大约八九年之前，中国的天蟾舞台上，傅斯年曾经把杨小楼和尚小云召集在一起，试图通过《楚汉争》这个剧本来重现历史的辉煌。为了这个演出，他们打满了广告，极力渲染杨小楼的霸王形象有着“拔山盖世”的气势，尚小云饰演的虞姬则是与他“珠联璧合”。观众们给了很高的期望，连着两夜都被卖光了票。不过到了首演那天，锣鼓一响，大家发现完全不是这么回事，像韩信十面埋伏还有兵围垓下这些重要场景，竟然只靠武生走几个过场就敷衍了事，连老戏《长坂坡》里的激烈场面都比不上。全场就没个地方不沉闷，观众们只能报以嘘声。 过了没多久，梅兰芳再次回到上海的舞台上，和杨小楼一起演绎《霸王别姬》。这次梅兰芳把自己的虞姬换成了尚小云来演。结果一出戏下来，虞姬只在开场唱了四句摇板，剩下的时间就只是给霸王做陪衬了。观众们对此很不满意，纷纷指责这种做法。后来杨小楼也解释说，这个剧本其实是教育部通俗司的人写的。官方写的剧本不懂怎么去结构戏剧内容，硬是把历史事件塞到舞台上，结果搞得乱七八糟的。这事儿让杨小楼很冤枉，但也给后来的人提了个醒：编戏得先看看市场怎么样。 一年后梅兰芳又带着新排的《霸王别姬》到了上海。这次他还邀请了杨小楼来演霸王，自己则是饰演虞姬。为了增加看点，他在结尾处加了一段舞剑的戏份。天蟾舞台再次挤满了人，“每演必满座”成了他这次演出的标签。梅兰芳这次的虞姬不再是配角了，他用自己的水袖、唱腔还有身段把虞姬那种绝望和悲壮的情绪完全展现了出来。观众们这才发现原来虞姬也能挑大梁啊。 后来《霸王别姬》里的霸王人选换了好几回：最初是杨小楼演；后来又让周瑞安上了；两年前两个人还没有同台演出过呢。观众们盼星星盼月亮都没能看到他们同台表演，最后只好锁定了金少山来接替这个角色。金少山长得威风凛凛、嗓音洪亮。一上台就把观众镇住了；再配合着梅兰芳的舞剑和唱腔，“四面楚歌”这段戏被剪得干干净净的；情绪层层递进；被评论家们称为是“排戏能事”。 同一出《霸王别姬》，用的材料完全一样；但因为编排的思路不一样、剪裁得不一样；所以效果也差别巨大。杨小楼那一版失败在官编民演的错位上；梅兰芳那一版则胜在以旦角为核心的重塑上；金少山那一版再升级；把霸王推到了视觉和听觉的双重C位上。这三个例子证明：再好的剧本也得靠编者灵活的脑筋和充分的学识才能演得好。京剧要想革新成功；既要尊重行当；也要敢于突破行当；既要守住传统；也要敢于剪裁传统。 从傅斯年、熊佛西、周瑞安、小楼、尚小云、张君秋到程砚秋这些大家都知道的名字都在文章里出现了。还有像梅兰芳、穆桂英、杨家将这些我们熟悉的人物也都被提到了。武汉这个城市也被提及到了其中。教育部通俗司是这次事件中的一个重要角色。