等那盏灯彻底灭了，我心里一下就没底了，不知道该往哪走。01那股光以前就像北极星似的，专门给我指路呢。三毛说过句话，好像就是说给我听的，大意是人活一世逃不过岁月这道坎，时间走了就回不来了。但人又能在变化里学到不少东西。我现在住的这几层楼高得很，按理说外面看城市风景挺美。不过我脑子里老浮现的是那边那栋楼，它晚上会亮起来那种旋转的灯带。红橙蓝紫好几种颜色变着换着闪，看着像霓虹灯给卷进了钢筋水泥里。每次我只要一眼瞅见它，心里就踏实了。02那是我念初中的时候啊。有一回老师让写周记，我就趴在窗户边上发呆，看着对面工地那架黄色的吊塔。这钢铁家伙的锈斑跟蓝天在一块，看着怪扎眼的。当时我心里好奇极了，想知道它咋一节节往高处长、晚上又咋收工？我就把这些乱七八糟的想法写进周记里当故事看。老师居然在班上念给大家听，全班都在笑我瞎扯。我心里也慌慌的直跳——原来好奇这事儿能变得这么具体。03现在吊塔早拆得干干净净了，那股光也快被新盖的玻璃墙给吞没了。我站在窗边想拿手机拍张照片留个纪念，结果照片全是灰蒙蒙的一片看不清楚。城市这地方翻新换代可快了，跟夕阳西下一个样，谁也留不住它落下去的速度。以前吊塔没了我还能翻翻旧作文本安慰一下自己；要是连那楼都被挡严实了我拿啥去证明以前那点亮过的颜色呢？04“最美不过夕阳红”，诗人爱把短暂的东西写成诗里的永恒。我也把那束光的样子记在了心里：转圈圈、变颜色、灭了——每次一闪光就是城市在对路人打暗号呢。也许哪天我不住这儿了也没关系。只要我忘不掉这段记忆，那束光就一直在替我说：“快回家吧。”