1923年那会儿,林徽因跟胡适还不熟呢,虽然偶有交流,但名字也就混个脸熟。到了1927年,情况有点变,林徽因那会儿正跟梁思成在国外学建筑,心思全在这上面,可感情里还缠着对徐志摩的那份复杂心思。那段时间她挺费神的,于是就给在美国的胡适写信了。信里的语气特别亲呢,就像多年没见的老友聊天一样。了解她的人都知道,这突然热络起来肯定不是无缘无故的。她打听徐志摩的近况是一方面,主要还是想找个信得过的长辈说说心里的困惑。她既舍不得旧情,又对跟梁思成的未来拿不定主意。 胡适收到信后没不管,就在那三年左右的时间里,两人靠着书信保持着联系。胡适回复得挺有分寸的,劝她掂量掂量现实和理想的差距,别让情绪牵着走,也别把感情想太浪漫了。 时间一晃到了1928年8月,梁思成和林徽因学成回国了。他们想在中国搞建筑研究和教育,先去东北大学教了几年书。巧的是胡适正好住在米粮胡同四号,几年前的“兄妹式”书信联系就这样变成了真真正正的邻居。 后来两人因为营造学社的一些工作上的事有了争执,闹得挺不愉快。林徽因觉得委屈就找胡适倾诉。她对胡适说:“胡先生,这件事我实在过不去这口气。”胡适听完沉默了一下说:“这事不该你来受这个委屈。”靠着他在学界的威望,事情总算有了个公平的处理结果。 当时林徽因已经是两个孩子的妈妈了,外人根本看不出她身上有家庭琐事的痕迹。29岁的她穿着上海裁缝做的旗袍,腰线流畅、色彩淡雅,再配上洋式外套或者披肩,既含蓄又自信。 那张合影就是在这时候拍下来的。具体是谁提议的已经没人记得清了,可能是谁随口说了一句:“不如拍个照吧。”林徽因站在一边微微侧向镜头,嘴角上扬一点显得挺自在;胡适收腹站得很端正,身上带着书卷气。 从1923年在新月社的偶然相遇,到1927年的书信来往,再到1930年住在北平胡同里当邻居聊天,他们的关系就是这么走过来的:从陌生到熟悉,从浅交到信任,但始终保持着该有的分寸感和理性。