知识青年上山下乡的年代，改变了无数年轻人的人生；1974年3月，昆明女知青杨秀丽与同学张红梅、陈建军结束探亲返回潞西县，途中遇到驾驶拖拉机的四川知青刘军。这位来自三师十二团二营的采购员主动提供帮助，两人就此相识。在随后的相处中——两颗年轻的心逐渐靠近——却最终无法走到一起。
一段被时代切断的恋情——表面是个人遗憾——本质却是社会转型期无数选择的缩影。记录这些经历、解释其中原因、尊重当事人的感受，不是为了沉溺于伤感，而是为了让人们在回顾历史时更懂得珍惜当下的制度保障与沟通条件，也让那些曾经的沉默者获得被看见的机会。