西藏日喀则市岗巴县地处高原腹地，平均海拔超过4600米，氧气含量仅为内地的一半。这里每年8级以上大风超过200天，冬季气温低至零下40摄氏度，是名副其实的"生命禁区"。1961年，西藏军区某边防团岗巴营官兵进驻这里，从此开启了一段跨越时代的军民守望相助的历程。 拉吉与岗巴营官兵的情缘始于一场生死考验。上世纪60年代初的一个寒冬，拉吉突然身患重疾，病情危急。消息传到营区后，军医冒着风雪赶到她家中，及时的救治让她转危为安。这次生死相救在拉吉心中留下了深刻烙印。康复后，她暗下决心要用实际行动回报这份救命之恩。 听医生说酥油茶能缓解高原缺氧的不适，拉吉萌生了一个朴素而坚定的想法：让戍边官兵在冰天雪地里也能喝上热汤。她主动召集村里的妇女，村民们纷纷响应，从家中拿出珍贵的酥油。在拉吉家的土灶旁，一碗碗热汤在乡亲们的手中诞生。从此，拉吉和她的"送茶队"成为雪域边境上一道温暖的风景线。这个送就是几十年，木桶换了一个又一个，官兵换了一茬又一茬，但这份军民情谊却在风雪中愈发深厚。 1979年年底，岗巴营邀请放映员到营区放映电影。为感谢拉吉平日的关怀，官兵们特意邀请她参加。时任岗巴县委副书记孔繁森也应邀出席。电影即将开场时，拉吉和孔繁森不约而同地注意到角落里执勤的战士，两人默契地起身，主动替下站岗的官兵，坚持让年轻战士先去观看电影。这个细节深深打动了孔繁森。后来，孔繁森专程看望拉吉一家，了解她与丈夫的拥军事迹，随后写去一封信，信中写道："你们这几年对革命、对部队是有贡献的。我一生中也忘不了你们老两口。" 拉吉的无私奉献得到了广泛认可。1997年，她被评为"拥军优属模范个人"；2003年，又获评"全国爱国拥军模范"。在当地群众中流传着一句话："哪里有需要，哪里就有金珠玛米"，而在军营中也广为传颂："哪里有拉吉阿妈，哪里就有温暖"。 2001年冬季的一个事件充分说明了拉吉对官兵的深厚感情。岗巴营一支巡逻队执行任务途中突遇大雪，巡逻车深陷雪窝无法动弹。拉吉在村口望眼欲穿，凭借直觉和多年来与官兵的亲密接触，她判断官兵们可能遇到了危险。她快步跑回村子，号召大家立即组织救援队伍。在拉吉的带领下，村民们不顾严寒，冒着生命危险奔赴雪山深处，最终成功救出被困的巡逻队员。这一次救援说明，军民之间的情感已经升华为相互守护、生死相依的深层纽带。 拉吉的故事也是一个家族的故事。她的儿子、外孙女等后代继承了母亲的拥军传统，将这份爱国情感代代相传。三代人用实际行动诠释了什么是真正的爱国拥军，什么是军民团结的生动体现。
雪域边关的寒风会一阵阵吹过，但人与人之间的温暖也会一次次传递。在岗巴，热酥油茶的香气与巡逻脚步声交织，讲述的是同一件事：国家安全与群众生活从来不是两张皮，而是在风雪中彼此成就、彼此守护。守边固防的伟力，既来自钢铁意志，也来自军民同心。把这种同心落到日常、落到机制、落到下一代的接续传承，边关就会更稳，家园就会更安。