在古代诗人叶燮眼里，春气并不需要跑到东郊外去寻找，而是把春天迎进家门的每一扇门前。红灯笼照亮的地方和春联映红的场景里就藏着春天。从迎春的仪式一直延续到除夕，这一趟旅程充满了看得见、摸得着的味道。小孩儿喝完腊八粥后，从腊月二十三开始就要给门上贴年画、打扫卫生、磨豆腐买肉这些活儿忙起来。每一项任务完成后，年味就像个越滚越大的雪球。 在这个时候要回家吃一顿热气腾腾的年夜饭，无论走得多远的人都会把脚步收回来。这顿饭要先祭拜祖先和神灵才能开吃。厨房的热气跟客厅的欢声笑语交织在一起，把“团圆”写进每个人的肚子里。尽管南方和北方在很多习俗上不一样，比如过小年的时间差一天，年夜饭里也有不同的菜品讲究，但大家心里都盼望着日子能过得有余有福、大吉大利。 水浒传里的一百零八个好汉就像是活灵活现的人物书一样。我在寒假重读的时候给他们办了张“身份证”，比如说及时雨宋江长着一张像玉一样白净的脸和闪闪发光的眼睛。他有一手能呼风唤雨的本事专门用来打抱不平。 如果把这些梁山好汉请到年夜饭桌上一起享用美食的话，平时普通的日子立刻就有了那种江湖气息。哪怕只是啃一块酱牛肉的时候也能想象到“哥哥”在那边招呼着大家大口吃肉大碗喝酒。