2015年是个特殊的年份，就在这一年，北京有四位年轻人在南怀瑾的一句话里找到了方向，把“活着对别人有用”活成了动词。疆蕾把这句话抄在日记本首页整整八年，换了几份工作、搬了几次家，她始终在找“正确航向”。直到2015年，她抱着八年的古琴积累闯进缦学堂，决心要把好老师请到西安。她这样做是因为她想让自己变成有用的人。 在西安缦学堂这个大家庭里，疆蕾遇见了胡洁云、刘立、王栋还有蕾蕾。这几位伙伴给了她很大的支持和帮助。蕾蕾在分享中哽咽地说，自己把“有用”活成了动词——助教让她学会不抛弃、不放弃；师范让她学会先成长自己，再照亮别人。 一次，有位同学因故离开北京，却始终惦记院子里的老琴。疆蕾托人把琴调好、擦亮，寄回去——“哪怕她不再回来，也让她知道，这里有人替她守着光”。这种对别人的关心和付出让大家都很感动。 这四个人中还有一位叫刘立的人。刘立经历了人生至暗时刻后来到缦学堂的院子里。婉玉远远迎上来叫他“师兄”，一句“回家”让他鼻尖发酸。缦学堂的简单素朴、朝夕相处的伙伴还有老师的话语都把他从深井里托了上来。 刘立决定把自己活成可以托住别人的人。他说：“我活到这个年龄，需要反哺的不再是父母，而是先把自己活成可以托住别人的人。”在缦学堂里，“弹琴”与“非弹琴”被混成一杯水：练琴时提醒自己“指法不过关就不配喝这杯水”；散步时听鸟叫听风也听自己心里那根弦——原来生活本身就是一首长歌。 还有王栋这个年轻人才28岁就把辞职信摔在老板桌上决定辞职。迷茫慌张看不见未来的时候他躲进出租屋听一首《欸乃》——古琴第一次让他听见“自己”。随后他遇见蕾蕾、赵铠还有巫娜老师等一众伙伴。 第一次上台王栋以为自己已经安定结果杂念如群鸽扑棱。练琴时老师指尖轻落如珠落玉盘他照猫画虎却总差一口气。问题不在手而在于“惯性”——那层看不见的思维薄膜：固有模式、旧有理解、惯性动作。“只有一遍遍刺穿它才能听见真正的声音。” 王栋后来把这句话贴在琴桌前每天弹三遍提醒自己：想成为照亮自己的人先得把自己点成明灯。 还有一位叫胡洁云的人也参与了这个故事。她和刘立、疆蕾还有王栋一起成为了缦学堂的活化石精神传承者。 对于他们来说，“一生不退”不是口号而是入门券——胡洁云、刘立、疆蕾、王栋把名字写进缦学堂的年轮里成为了精神传承者。 最后要提到的是巫娜老师给四位新师范聚到一盏淡茶前只问一句：“你们愿不愿意在传灯的路上永不后退？”四人齐声答“愿”。从此以后他们就给自己下了一个约定：“一生不退”。这个约定不仅仅是誓言更是一种自然状态。