打工那些年，我们都住在山东梁山的一个厂里。那时候我才刚出来打工，像个豆芽菜似的，风一吹就摇。有一回我妹妹病了，我就去给她送吃的，结果遇到了一个叫梁玉的姑娘。她一个人在输液，孤零零的，眼神还有点发懵。我一看就心疼，赶紧把她的情况问了个底掉。原来她比我还小一岁，也是刚离家打工，老家还有个念初中的妹妹呢。我就给她带了饭，陪她上厕所、看着药水、哄她睡觉。那天晚上，输液瓶里的液体流啊流的，就像月光洒在我们俩身上一样。后来我把自己的围巾给她围上，她又把她的开水倒进我的保温杯。那时候我们就觉得特别亲，好像成了姐姐和妹妹一样。 从那以后我们就一起回宿舍了，后来还串过门。有一次她开玩笑说我是她亲姐，我就回她说让她给我写信。谁知道这封信真的成了我们俩的预言。第二年春天的时候我收到了她寄来的信，信纸都被眼泪晕开了。她跟我说家里的事不顺利，想离家出走又舍不得走。我就给她回了两页纸，把我老家院子里的梨树、猫还有炊烟都写进去了。告诉她“家永远有一盏灯为你留着”。那时候她还在青岛和烟台转来转去呢，我们就在电话里一聊就是几个小时。 有一回我在出租屋发高烧，手机响了显示“山东·梁山”，我心里咯噔一下。电话那头是梁玉带着哭腔问我怎么了？原来她被婆婆误会偷钱、老公喝醉酒摔门而出、三个孩子都病住院了。我那时候也病得不行连话都说不出来，只能陪着她数心跳。 现在我们俩虽然隔着几百公里远呢——她守着三个娃和一亩三分地种地过日子；我守着租来的小房子做我的梦。微信里她经常发她儿子的照片，笑得可甜了；我就回她说等他再大点来找我玩。 这十五年过的真快啊！好像昨天才刚认识似的；可又觉得好长好长啊！把两个陌生人熬成了亲人。 真的很感恩能遇见她——希望我们以后都能在自己的轨道上继续发光发亮吧！也希望下一次见面的时候我们都能笑着问对方：“嘿，你还好吗？”