Kota，这个从日本来的小伙，已经把摩托车当成了他生命的出口。从18岁开始，他把油门踩得很狠，硬是骑着04台单车跑了19万公里，相当于绕地球跑了两圈半。大家都以为他只是个暴走族，其实他身体状况极差，生命随时会到尽头。 22岁的时候，Kota决定辞掉工作。他把他的旅行当成给这个世界的告别仪式。他每天更新Twitter，配上沿途风景和病历的图片。大家这才发现，他不仅是在记录风景，也是在和病魔做斗争。 为了看遍日本最偏僻的地方，Kota一个人开着车去了很多地方：山口县的角島大桥晨雾、熊本县中岳山顶的火山口、大分县由布岳的杉林海景和宫崎县鵜之子滝的瀑布。他用肉眼拍下了这些美丽的景色。 旅途中台风经常来捣乱，有一次差点把Kota给刮倒了。但他首先关心的是路边的井岬马：“你还好吗？”善良在他身上并不是口号，而是一种本能。 偶尔也会碰到一些好的地方，Kota会花12500日元住一晚星空小屋看看银河。这个价格让他心疼得直吸气，不过在星空下睡觉比在帐篷里舒服多了。 小镇祭典上的烟火很漂亮，Kota混进人群里看了个尽兴。那一刻病痛被挤到了一边，只剩下活着的感觉。他给照片配上一句话：“谢谢你替我庆祝。” 知道时间不多了，Kota开始拼命骑车：一天骑500公里。虽然屁股磨得没知觉也在加油门，但他只是想多看几眼没看过的风景。 他把地图涂成红色骑迹去了日本最南端波照间岛和最西端那国岛。每到一个新地点都在Twitter上盖一个章。 10月2日清晨，Kota更新了两条动态：“这是最后一次给你加油了。”还有一句“天空晴朗万里无云。”配图是他的病历和决定自杀的地点枥木县日光市川治坝。 三天后母亲在Twitter上说：“你自由了。”没有告别仪式只有一行轻得听不见的字。 没人知道他在最后几天里承受了多少痛苦，但他仍然把最阳光的笑脸留给了屏幕那边的陌生人。