1914年10月,欧洲大陆炮火连天,西线战事陷入僵局。这年10月20日,正在前线服役的斯文顿中校提出了一种大胆的构想:要是有一辆能像“魔鬼拖拉机”那样爬行、并且装备了机枪大炮的装甲车辆,或许就能打破僵持的局面。斯文顿当天给上级提交了相关报告,得到了将军们的首肯。到了1915年9月,被称为“小威利号”的坦克在英国正式下线,成为世界上的第一辆坦克。尽管这是划时代的创举,但它的表现却差强人意:车内没有座椅只能蹲着,履带宽窄不一导致转弯困难,速度还不如骡马,军方认为这种东西上战场就是送死。 为了扭转局面,工程师们对“小威利”进行了改进。1916年9月15日,“马克Ⅰ”坦克在索姆河战场迎来了首秀。改进后的“马克Ⅰ”重量达到了28吨,内部可以容纳8人,分成了“雄性”和“雌性”两种型号:雄性安装2门57毫米霍奇基斯炮和6磅快速炮,再加上4挺哈齐开斯机枪;雌性则全配6挺维克斯机枪。这些重达28吨的“钢铁巨兽”在18辆的规模下悄悄开进索姆河战场,炮火撕开德军防线,履带碾过壕沟。这是人类历史上首次把坦克送上实战沙场,“坦克鼻祖”的称呼也由此而来。如今的坦克早已成为现代陆战的核心武器:它既能直射穿甲弹和榴弹,又能在沼泽、沙漠、雪地自由行驶;厚厚的复合装甲让反坦克枪望而却步。 从1914年10月20日那个灵感闪现的时刻算起,“钢铁巨兽”走过了百年历程。它既能正面硬刚敌方坦克,也能轻松碾碎铁丝网和爆破碉堡。钢铁巨兽至今仍在不断定义着陆上作战的新规则。