我平时晨读，总觉得能品出好几种味道。先说说那支“残掌”，你看戴望舒被困在铁窗里，心里全是对祖国的思念。他用受伤的手掌去摸这广大的土地，好像是把伤痕都贴在大地上一样。沦陷区的土地成了焦土和血泥，可解放区却又是温暖、明亮、生机勃勃的春天。戴望舒把这种对比写得特别绝，一边是蝼蚁一样的死亡，一边是太阳一样的重生。他把最后一片完整的土地捧在手心里，说那是恋人柔软的头发，也是婴儿手里的乳汁。那时候他自己已经残破不堪了，却还拼命把希望贴上去，只为了让这片土地变成永恒的中国。 接着说说余光中写的长江和腊梅。他把乡愁写得特别有层次，像折好的纸一样。他说：“给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水……”他写的长江水像酒一样醉人，海棠红得像血一样热烈。余光中一辈子都在漂泊，从南京去台湾，又去了欧美。后来他回大陆探亲时说，如果乡愁只是因为距离远而没有沧桑感，那这种乡愁是单薄的。所以他写的每一个意象都渗透着时间的痕迹：长江水不再是简单的景点，而是喝醉酒的那种感觉；海棠红也不再是单纯的颜色，而是滚烫血液灼烧的疼痛。 最后再来谈谈席慕容笔下的树和凋零的心。她写了一棵树、一树花在盛开的时候等待着遇见一个人。树不要求被看见，只要在必经的路上慎重地开满花朵就好。它也不期待回报，只是把颤抖的树叶当成等待的热情。要是有人从树旁经过却没有看见它，那掉下来的就不是花瓣了，而是席慕容那颗凋零的心。诗里没有失恋那种大声的哭喊，只有对纯真爱情的静静守望。 这三首诗虽然境界不同，但都很感人。“残掌”代表着铁窗里炽热的情感；“四韵”是漂泊多年后醇厚的味道；“开花树”则是守望时那种清越的声音。早上的阳光照进教室的时候，孩子们可能读不懂焦土和烧痛这些词儿，但是他们能读懂花瓣和心跳的感觉。只要他们愿意把耳朵贴上去听一听，就能听见诗句里那条叫中国的大河正在悄悄地改道流向春天。