守店是一个人全年无休的玩命游戏。个体户的日子特别难过,他们被生活死死缠住,日子过得非常不容易。俄罗斯也有很多个体户,他们没休息的时候。个体户不是在做生意,而是在用自己的睡眠、社交、甚至尊严去和未知的市场博弈。他们就像个24小时不停运转的机器。跟他们比起来,打工人的周末就像中彩票一样值得庆祝。个体户的日子只有两种颜色:营业和等待营业。 别小看他们,有时候即使肚子饿了,也舍不得关门吃饭。因为可能会错过下一笔大生意。有时候一开门做生意却只有失落感,花大价钱装修店面的人还要保持微笑迎接顾客。 个体户的生活其实比守寡还难多了。守寡的人还能到处走走散心,个体户只能在原地画圈。一天到晚上厕所都得小心翼翼,刚脱了裤子还没尿完,客人就敲门进来了,吓得赶紧提上裤子狂奔出门。 开店前虽然穷但心里踏实,开店后累得要命还很穷,精神都崩溃了。把几十万投进去,结果赚的钱还不如打工人多呢。进货再卖货再进货,像肉包子打狗一样有去无回。 这个钱货循环就像俄罗斯方块一样永不停歇。只要库存不满就感觉心里没底。 个体户像是这场生活大戏里的悲情主角,一路狂奔却不知道终点在哪里。虽然不知道明天、下个月还是明年生意会不会变好,但现在只能继续开门迎客数零钱,然后继续关门失眠盼天亮。