问题——深夜异响惊醒主人，役畜出现反常行为；腊月初三夜，河间府周家营村村民周某家中传出持续闷响。周某出门查看，发现饲养了十二年的灰驴正在月下反复撞击土墙。他本想拿棍棒制止，却被院门外的求助声打断。来者是过路书生沈某——错过了宿头——进院讨水借宿。沈某听到动静后，没有急着下判断，只问了两句："撞了几次？""以前有过吗？"周某一时答不上来。
一头驴的半夜撞墙，因无人细数而成了悬案；一位书生的临别一问，却在无意间留下了一把钥匙。这则来自明代乡野的故事告诉我们，智慧从不嫌弃它诞生的地方，粗粝的土墙边，同样可以生长出关于观察与思考的启示。真正的遗憾，不是没有看见，而是看见了却没有认真数清楚。