我就先给大伙讲讲秦岭之巅的“守尾人”李玉刚。这人今年56岁了，30年里他没挪窝，一直守在这个叫宝鸡车务段秦岭的小站里。咱们得知道啊，在铁道线上，虽然好多人都在忙着开车、做调度，可还有一种角色特别重要，叫列尾守护者。他们被称作是列车的“安全守门员”。平时大伙儿都去过年了，万家灯火都亮起来了，李玉刚还得在寒风里给春运回家的列车守着最后一道安全防线。 秦岭山里冬天可冷了，残雪还覆盖着铁轨呢。助理值班员李玉刚每天准时出现在车站里。他干的活儿看着简单——摘下机车尾部的列尾主机、检查外观、核对风压数据、签字交接。可这一个动作，他整整干了三十年啊，已经成了肌肉记忆了。 这列尾装置可是个大“铁疙瘩”，重量大概在10到15公斤之间。这东西就是列车安全的“电子尾巴”，也是最后一道防线。它就像汽车里的智能仪表盘一样，能实时把列车风压或者有啥异常信息告诉司机呢。 搬运这个铁家伙可不容易。李玉刚经常在站台和股道间来回穿梭干活儿。一趟流程走下来，步行近0.5公里呢。到了春运期间更忙了，列车密度大了去了。这一天下来他要干20多趟活呢。那可真够累的！年过半百的人每天还要提着这么重的东西在寒风里走上超过10公里的路！ 这活儿不仅累体力还得考验细心劲儿。列尾主机里面零件可精密了，稍微磕一下碰一下就坏了。安装的时候锁闭状态好不好、风管接没接好，这些细节都得弄准了才行。 咱们再说说传承的事儿。每天干完活交班以后啊，李玉刚也不着急回家休息。他把刚入路不久的新工小李叫到工作室里复盘。他把自己摸爬滚打二十年的经验都教给小李了。比如风压不正常咋办？查询失效了怎么处理？接口漏风了咋看……他一点也没藏着掖着。“这活儿容不得马虎。”他就这么说的。 除了教业务知识外啊，李玉刚作为老党员还特热心肠。谁家有难处了他总是第一个帮忙。他就用这种实际行动把党员先锋的底色擦得亮亮的。 说实话啊，这个岗位太普通了平凡得不能再平凡了。可李玉刚就是在这个岗位上用极致的认真和坚守写了一篇不平凡的春运担当故事呢。通讯员张青、张鑫把这些都写下来了责任编辑是安心审核是杨勇也是真心不容易的呀！