老街光阴里的一羹一饭，一缕灯火，攒下了一辈子都忘不了的古城念想。十字街这边是个大关口，它把光阴都收拢到了石板缝里。这就是条老巷子，像条被年月一遍遍揉搓的绸带，稳稳当当地系在城的心窝上。别看它名字叫得直白，其实装得下好多代人的温情。 我要是写张老城的悼词，肯定得写上老街的房子铺面相配，还有钟鼓楼在记录往事。这老街的吃的自带咸香，当初的收费站也拦住过八方的车子。这几个东西就像钉子似的，死死把从前的日子钉在了当下。 吃个口电城味儿，乡愁就顺着舌尖回来了。水关的莲藕清脆爽口，割菜包汤浓味美，粽子是甜咸交织，肉卷透着焦香，猪肠粉又滑又嫩，田艾籺糯糯的……干炒粉、糯米鸡、蚝炸、鱼炸、箕子籺……这些东西哪比得过啥山珍海味？但就是能让离家远的人一秒钟回到童年那会儿的家门口。 等到天黑了，霓虹灯一亮，老街就把白天的吵闹全塞进了石板缝里。老头子摇着扇子讲古时候的故事，小孩踩着影子跑来跑去，年轻小伙蹲在路边嗦粉吃，游客拿着手机咔嚓咔嚓不停拍。这儿的烟火气和时代感就像碰了面似的握了握手。 顺着十字街走到头就是盐场。天快黑的时候，夕阳把盐山染红了一片，风里都飘着微微的咸味。有人趴在堤岸上捡散落的盐粒吃，有人举着相机留下身影——就在这一瞬间，时间好像被故意按了暂停键。以后要是你在外地飘着了，只要想起盐场上被夕阳点燃的那座山，心里立马就有了回家的感觉。 高楼一栋栋长起来了，霓虹灯也越来越亮堂了，可老街依旧按着自己的步调过活——早上米乙的香味飘过来，傍晚还有那片盐场的剪影看，到了深夜昏黄的路灯还亮着。它们就像根暗线一样把人们的悲欢离合串成了一条暖和的手链戴在手上。这是告诉我们：别怕啊，你心里永远都有个能回去的老家。