钱钟书笔下的《围城》，其实是个大隐喻，婚姻仅仅是这张大网的第一个结。 孙柔嘉、鲍小姐、苏文纨还有方鸿渐，这些人物让我们明白，读书这事儿，就是为了遇见更好的自己，最好的自己也就藏在这反复的碰撞中。 1920到1940年代的上海，方鸿渐为了完成婚约，被家里推着往国外跑。未婚妻没挺住就走了，准岳父看他写的信挺感人，顺手给了钱让他去欧洲镀个金。 他在欧洲没学好正经学问，毕业前花了大钱买了张“克莱登大学”的博士文凭混日子。刚上船就遇见了留洋回来的鲍小姐，两人热恋了一场却被人家玩了感情；这时候苏文纨又对他示好。 回到上海以后，方家那边冷眼看着他，周家也不待见他了。为了有个去处，他只好跟孙柔嘉订了婚，后来还去了三闾大学教书。最后靠着赵辛楣帮忙进了报馆工作，两人也正式结了婚。 可惜婚后日子并不安生，家里家外的人际关系把他折腾得够呛。婆媳、妯娌这些问题像一道道笼子把他困住了。 钱钟书写的不止是婚姻这一个牢笼，职场、亲情、友情全都被拆解成同一副骨架。结婚好比是鸟笼，外面的人想进去看看，里面的人却想飞出来；人生像城堡，城外的人拼命往里冲，城里的人拼命往外逃。 所谓的“围城”，其实不是婚姻特有的标签，而是咱们每个人都得面对的生存状态。这本书最绝的地方在于它让“看透”本身也变成了一座城。方鸿渐虽然看清了婚姻的本质却没看清自己的处境；我们读完全书可能一边笑话他无能一边也在照见自己的无能为力。 所以说那“更好的自己”不光是嘴上说说的鸡汤口号，它是一条漫长的路：先得认清这张围城里的网是啥样，再学会在网里打结的时候给自己留条缝；等光线透进来的时候别急着飞走了先看清楚自己有没有长出翅膀。毕竟人生最大的困境不是被困住了而是以为自己逃出去了结果发现下一座城又合上了。