大家好,我是北京的相声演员张云雷。今天想跟大家聊一聊我的一些经历。 从2011年我跟郭德纲一起演单口,到2016年在南京出车祸,再到2019年因为“地震梗”被推上风口浪尖,我这一路走来不容易。 先说2016年的那次坠桥事故。那天我在南京一座高架桥上表演,结果突然就掉下去了。医生在我身上钉进几十根钢钉和几块钢板,差点没命。老郭当时就说:“保住命就行。”我那时才24岁,经历了这种事,真的很难受。术后康复特别慢,有时候连下床都成问题。不过后来身体慢慢恢复了,我就想再上台说相声。 刚恢复的时候我还是得小心点,因为身上有钢钉钢板。每次上台前都得问医生:“今天能不能跪?”有时候段子里我也会调侃一下:“各位别害怕,我身上全是相声界的暗器。”不过这次退赛是真的没办法了,医生说再拖风险翻倍。我只好把录制表往旁边一放,直接去医院了。2月22日下午我发微博报平安,粉丝们都挺心疼的。 其实我刚出道的时候也没多少人认识我。那会儿大家都叫我“太平歌词老艺术家”,因为我在台上唱得挺好听。后来《探清水河》火了,很多人都把它当成京城夏日BGM。早期现场视频里我搭档不定、发型多变,但是我总在侧幕条认真听活儿。抢话的人太多了,我干脆把话筒往边上一让:“您先说。”那时候的我还挺乖巧的。 大家都知道我长得帅是个优势,也招来不少争议。传统行业里像我这样的长相很少见,所以一夜之间多了很多颜粉。不过也有人说相声演员太帅了会被诟病“靠脸吃饭”,有人还翻出我早年非主流照片来酸溜溜地评论。不过我自己倒是看得开:“爸妈颜值都在线,我随了谁?谁也没扔了我,我就得感恩。” 其实我小时候并不觉得自己帅。小时候跟表兄妹一起过年的时候亲戚都夸别人帅,轮到我他们就说:“一般一般。”这句话让我心里留下了三十年阴影。高中有人递情书夸我长得好看的时候我还脸红:“别逗了!”直到现在采访里我还半开玩笑:“一家三口我最丑。” 但命运就是这样捉弄人——我越长开越好看了。自卑和颜值一起拔节生长,最终变成了台上那个会唱会逗会自黑的少年。我学会把嘲笑变成包袱:“你们说我娘?我娘我还能站台上给你们说相声!”台下笑声一片的时候我就觉得自己把自己救出来了。 2019年那场风波让我挺难过的。有人要求封杀还有人翻旧账贴黑历史。那时候我暂停了所有活动关闭微博评论下台鞠躬谢票——用沉默代替解释吧。 三个月后《探清水河》旋律再响的时候我站在南京舞台轻声开口:“我回来了。”粉丝灯牌亮得像海啸一样:“我们等你。”那一刻我明白相声不是一个人的独角戏而是师兄弟一起搭的台子;台下有喝彩也有嘘声但只要观众愿意听下一句我就得继续唱下去。 这次退赛去医院拆钢板对我来说只是“先养好身体再上台补上那一笑”。等腿里的钢钉全部取出我会带着更稳的步子回到小剧场——那里有折扇有醒木有满坑满谷的年轻笑声还有一条用钢板刻出来的成长年轮。