虽然说腊月一开始，年就真的要到了，可靖远人早就听着童谣给耳朵贴上灶火旁了，锅里的油花一翻滚，心里就跟个小铃铛似的响了起来，“哎，这回是真近了”。大家把过年的一半热闹劲儿全锁在厨房里了，锅铲铲子敲着锅，丸子一下锅，千刀酥也出锅定型了，每一声“滋啦”都像是在倒计时。等金黄的丸子围着锅沿排一圈，千刀酥像小山一样堆成宝塔，年夜饭的场子就算摆齐了，接下来就等家里人都坐下吃饭。丸子那可是团圆饭的主角，得挑猪后腿的肉，三分肥七分瘦剁成泥再捏成拳头大的团子。油温六成热的时候下锅，“噗噜噜”一声响，热油瞬间就开出了一朵金花儿。外头是脆的，里面是嫩嫩的肉汁；红烧时能吸足汤汁，清蒸时又保留了本来的香味。不管怎么弄，只要这丸子一端上桌，那种一家子团团圆圆的味儿立马就上来了。千刀酥也是个有意思的玩意儿，师傅左手拿着刀右手端着盆，刀背敲在案板上的声音就像敲鼓一样有节奏感。“咚、咚、咚”三下子就把肉切成看不见纹路的细末了，再加上蛋液、香料和面粉摊成长方形扔进油锅里慢炸。炸好后就像一块块微鼓的“金砖”，刀痕把肉香切成了无数小块，吃起来外酥里嫩的，香料和油香在嘴里层层叠叠地炸开。 这两口吃食不光是解馋的，更是靖远人写给远方游子的信呢。不管在外面漂多远，只要嘴里一尝到那股焦香味儿，脑海里立马就会浮现出灶台、蒸汽还有家里人红扑扑的笑脸——这就好比收到了家的坐标似的。等到了晚上窗外的烟花和碗里的灯光一起炸开的时候，大家都相信只要味道还在过年就不会走远。下一回再听到“滋啦”一声响的时候，希望你也能顺着这股香气走回那条熟悉的小巷子里头——再咬一口千刀酥、一颗金黄丸子撞个满怀，然后对自己说一句：“嘿，原来你也在这儿。”