南京城里的那场大火，把建文帝朱允炆给烧成了灰。按理说这事儿就算结了，可朱棣心里头还有道坎过不去。他从北平出发那会儿，姚广孝特意叮嘱过，方孝孺这是天下读书人里的种子，杀不得。朱棣嘴上应了，可心里头到底怎么想的，那是个未知数。 方孝孺是宁海人，跟台州府那边沾亲带故。他爹方克勤在洪武年间可是个铁面无私的好官，是个实打实的循吏。这孩子从小就透着股机灵劲儿，两只眼睛贼亮。乡里乡亲都夸他读书厉害，说他是“小韩愈”。 朱允炆即位那会儿，全靠这方孝孺拿主意。他的想法是，不如给燕王个台阶下，起草个诏书赦免他的罪，把他赶回属地。可派去送信的人薛岩胆子小，没敢动。结果朱棣一眼就看穿了这是缓兵之计，压根没上当。 到了建文四年五月，燕军打到了江北。方孝孺又给朱允炆出主意，让他割地求和拖住燕王，好等东南的援军集结起来隔江决战。朱允炆这回倒是听话，派了庆成郡主去燕营谈判。不过这招又被朱棣识破了，压根没搭理人家。 最后朱棣大军攻破了南京城。建文帝自焚而亡后，方孝孺就被关进了大牢。朱棣本想把他留着当个招牌写诏书，可这老儒生太倔了。 朱棣见他不理人，就下榻来说好话：“先生你别担心，我是照着周公辅佐成王的法子来办事。” 方孝孺反问了一句：“那周成王去哪儿了？” 朱棣只得硬着头皮说：“已经烧死了。” 方孝孺又问：“那为啥不立成王的儿子？” 朱棣不耐烦地说：“国家得有个成年的君王才行。” 方孝孺接着问：“为啥不立他弟弟？” 朱棣火了：“这是我们朱家的家事！” 这一问一答把朱棣给彻底激怒了。最终方孝孺还是拒绝写诏书，落了个车裂惨死的下场。 历史上像他这样被灭十族的忠臣只有两个，另一个就是御史大夫景清。景清之前还想刺杀朱棣呢。 方孝孺这辈子就认一个理儿，为了建文死也要死得硬气。他的气节直到现在还让人佩服。这也是明朝初期那些忠臣的缩影，算是历史对正义和道德的一次最终判决吧。