171名安徽考生中的第684名，周桐的故事2020年4月从上海六院的病床上开始。当时这个16岁的少年还在ICU，一边吊着左腿的引流袋，一边让姑姑把数学课本拍进病房。姑姑回忆说，“只要醒来就能看书”，这是母子俩的约定。 转到江南的上海六院后，病床成了他的临时书桌。他用右腿拄着拐杖，硬是把落下的课程一节节补回来。护士换药时，他让同学把PPT发到手机上，“只要眼睛能聚焦”，他就不让知识断档。半年里他做了8次手术，也完成了8次“自学补考”。 2020年6月23日凌晨查分页面一刷新，684分直接把他推到了全省第171名的位置。比他预期的成绩高了整整40分。清华的招生老师第一时间打来电话，“自强计划”的认定基本稳了。消息传回县城的中学操场，同学们把他的书桌围成“人形奖杯”。 网友们在微博热搜上留言：“县城少年上热搜！”有人说他是“传奇人物”，也有人为他流下了眼泪。周桐说得最动情的一句话是：“成绩只是阶段性汇报。”现在他已经收到了清华的录取通知书，准备把“截肢少年”这个称号变成过去式。 这位来自皖南的少年在安徽霍邱县的江南中学就读。当年他是因为车祸失去了左小腿，错过了中科大少年班的机会。回到霍邱一中后班主任给他开了“小灶”，学校还特意给他留了一楼最安静的寝室方便他拄拐上课。 周桐和母亲肖永芝一起度过了最难熬的时光。“只要醒来就能看书”，这是母亲永远不会忘记的一句话。他用半年的时间完成了8次手术和8次“自学补考”。等到2020年4月返校第一考的时候，他戴着假肢拿下了全校第二名的好成绩。 5月的“皖南八校联考”他又是第二名。清华“自强计划”初审名单公布时，周桐的名字就出现在上面了。这份通道给了他一个新的起点。6月23日凌晨查分页面刷新后显示的数字是684分——比他预期的高出整整40分。 现在的周桐准备好迎接更严苛的学分与科研挑战了。假肢已经适应奔跑节奏，拐杖收进背包里不再需要。如果时间倒流让他再选一次人生轨迹的话，“当然愿意”，因为结局已经足够闪耀了。