说起来也挺有意思，只要一提起中世纪打仗用的家伙什，大家脑子里准保冒出两样：弓箭和弩。这两样东西到底谁更吓人？几百年了都在这儿争来争去。有人觉得弩厉害，是因为劲儿大，都能把盔甲给扎透了；还有人死咬着说弓箭好，毕竟射速快，哗啦啦一通射下来，箭雨满天飞。其实这事儿吧，光看表面挺简单，真要拿到战场上去比，还得看情况：离敌人多远？是打平地还是绕着树林转？当兵的练得怎么样？或者指挥员怎么排兵布阵？非要给个说法的话，那大概就是：弩那是大家伙手里的精确大杀器，弓箭是一大家子人一块儿抡大棒的时候用的。 弓箭能在历史长河里活这么久，道理特别实在：便宜、耐用、好使唤。从亚洲到欧洲，不管是草原的游牧民族还是城里的平民老百姓，手底下都握着一把弓。弓箭手最大的本事就是快。训练有素的人一拉弦，射出去就是好几发，用不着啰里啰嗦地重新填装弹药。要是一大帮子人一块儿放箭，天空立马就被密密麻麻的箭矢给罩住了。单支箭哪怕扎不透重甲重甲的关键部位，可这种密集轰炸一样让人胆寒。马都能给吓得惊了魂儿；士兵排好的队形全乱套了；而他们身上那些不护的部位——脸脖子胳膊腿——只要有一发箭扎进去，照样要人命。 说起欧洲的弓箭手，名气最大的还得是英格兰的那帮长弓手。百年战争那会儿，英国人靠着浩浩荡荡的长弓兵团，硬是把装备精良的法国骑士给揍趴下了。但很多人其实没看明白：长弓不光是个杆子和一根弦那么简单，它更是一套完整的军事体系。 想要练出一个身手敏捷的优秀射手可不容易。 为了拉动那根强力的长弓，没个千把斤的力气和几年的死磕根本不行。所以一个真正合格的弓箭手往往要花上好多年去打磨技艺。当这种辛苦训练加上铁一般的纪律绑到一块儿时，成百上千的弓箭手聚集起来的威力简直就是可怕的存在。 相比之下，弩这玩意儿的上手门槛就低多了。 普通士兵只要稍微练练就会用了。 不像弓箭那样非得熬个几十年才行。 对那些想快速攒兵的国家和城市来说，这简直就是天大的好事。 另外一个好处是： 弩能把弓弦事先拉紧放着。 弓箭手得一直用劲儿拉住弓背不放。 弩手却能先把弦绷紧了等着。 等到时机成熟的时候再松开扳机瞄准射击。 这就让弩在打精准的人头上更有一套。 到了中世纪后期，那些钢制的重型弩威力大得吓人。 距离近的时候射出去的箭速度飞快。 对没穿好盔甲的敌人来说简直就是催命符。 哪怕是穿着铁甲的骑士也得小心点。 要是弩箭正好扎进盔甲的缝缝眼眼或者关节的位置。 或者刚好打在了马腿上…… 那后果一样很严重。 正因为这样， 后来的军队里慢慢就开始重用弩手了。 尤其是那些守城的部队和雇来的兵。 很多影视作品总爱夸大其词。 好像弩随便一挥就能把骑士的盔甲给捅透了。 而弓箭好像连一点用都没有。 真实情况可比这复杂多了。 能不能扎穿盔甲得看好多因素。 比如兵器质量、箭头的样子、还有离得有多远、角度是斜的还是正的、甚至盔甲本身是怎么造的。 一把好的重型弩在近距离确实有很强的穿透力。 不过强力的战斗弓照样能造成很大伤害。 而且打仗也没电影里演的那么玄乎。 远程武器通常不是专门用来把人一枪爆头的。 而是用来削弱敌人的战斗力、打乱对方的队伍、伤人家的马腿、不停地给对方施加压力的。 从整个战场的角度看。 弓箭的真正厉害之处在于它的射击节奏。 虽然弩每一发都挺猛。 但装填速度慢得像蜗牛一样。 弓箭手却能一刻不停地放箭。 当几十上百号人一起动手的时候。 那火力密度简直能把天给遮住了。 有些仗打起来甚至还没等两边的人冲上来短兵相接。 胜负就在那一拨又一拨的箭雨当中决定了。 这种不间断的远程压制是弩做不到的事。 不过弩也有它的拿手好戏。 在攻城打仗、防守城墙、或者城市里的巷战环境中。 弩往往比弓箭更加实用。 弩手可以躲在石头后面装填弹药等目标露头了再射出去。 这种“露头就打”的打法对进攻方来说特别难缠。 再加上对身体的体力要求没那么高。 特别适合守城的士兵和雇佣兵使用。 这也是很多中世纪的城市特别爱招弩手的原因。 欧洲那边还有件挺有意思的事儿发生过。 12世纪的时候教会曾经想要禁止基督徒之间用弩。 虽然这个禁令最后并没有真正拦住弩的传播。 但却说明了一个问题：当时的人都觉得弩是一种非常可怕的武器。 原因不仅仅是因为它劲儿大。 更重要的是它让普通士兵也能轻易威胁到贵族骑士。 在那个以骑士为尊的社会里这几乎是对传统秩序的挑战。 要是再回到开头那个问题： 弓箭和弩到底谁更危险？ 答案其实并不那么绝对是选择谁的问题。 弓箭擅长打群架靠的是速度和密度。 适合在大场面里压制敌人。 弩则是盯着单个目标下死手讲究准头和威力在防御战和近距离的肉搏中特别致命。 中世纪的军队之所以两种武器都用得顺手就是因为它们各有各的长处。 打仗从来不是靠一件武器就包赢的事而是各种战术和武器相互配合的结果。