说起衢州市特殊教育学校的徐步霞老师，她是真把这一行当成了自己的命根子。虽说已经教了快二十年书，可她心里压根就没觉得自己是在“干特殊教育”，反倒常对学生说：“你们就是特别的，特别地棒。”以前的老李也就是小李吧，刚到职高部那会儿，因为爱玩手机也爱闹情绪，一直被普通学校的老师当成了“后进生”。不过徐老师没像其他人那样急着给贴标签，而是先画了一张图，给每个孩子在画画或者动手方面的特长都找了出来。后来她把课堂改成了“自助餐”，题目也分了基础、提升和挑战三种。就拿美甲课来说，平时爱玩手机的小李硬是被她拉去给陶瓷指甲做装饰。她说那是为了让孩子“先把手稳下来，再把心静下来”。结果一个学期下来，小李不光戒掉了手机瘾，还主动报名参选寝室长，头一回感受到了被掌声包围的滋味。 除了对学生下功夫，徐老师对任课老师也是照顾得面面俱到。她接新班的时候总会先给学生“安利”各科老师的厉害之处，把数学老师解题像侦探小说、茶艺老师拿过省残运会金牌这些事儿都搬出来讲。这么一来，学生自然就更愿意听课了。张瑜婷就是在这种环境下被徐老师带出来的，考下了茶艺师资格证还冲进了省里的残疾人技能比武。 要让学生进步得快，光靠学校的人还不行。徐老师心里清楚家长得是“同盟军”才行。不管是放学路上碰到还是在家访时见面，她都得拿出三件套工具来跟家长聊：先肯定孩子的优点，再提出具体的建议。家长会也不再是老师一个人唱独角戏了，变成了大家坐在一起的圆桌讨论。比如孩子画画不错但色彩搭配不好的问题，就请美术老师直接在线连线支招。 都说教育没有捷径，唯有用心。哪怕是双休日也不例外，徐老师就像个“半个妈妈”一样陪在孩子们身边。低段的学生一年只回家三次，她就干脆把周六留给他们带出去玩。去超市挑零食的时候她总把最小的那包巧克力留给自己；孩子有皮肤病她就天天坐公交陪去医院；衣服穿小了就再抽休息日带去商场换新的。 最让人感动的是这种用心慢慢变成了习惯。孩子们在日记里偷偷写道：“老师就像一滴雨，落在了干涸的心田。”在她的班上搞管理那叫一个“程序化”。每学期开头她都得花上整整一周时间选人、分工、写说明书。班长负责统筹，学习委员管作业收缴……所有的规矩都是学生自己定的：晚自习说话扣一分、主动捡垃圾加两分。制度一上墙赏罚就透明了，老师退到了幕后去。 面对这份辛苦的工作大家都替她累得慌时，她总是笑着说：“他们先给了我一颗糖，我才能把整个世界回赠给他们。”二十年来她就这样把爱熬成了日常陪伴。当这些特殊孩子也能自信喊出“我要当金牌学生”的时候；当家长主动报名去家长学校学习的时候；当低段的孩子们不再害怕上学反而觉得学校是个温暖的家的时候……所有的酸甜苦辣都变成了甘之如饴的成长回响。