刘松年、李唐和文征明这些画画的大家，都是唐伯虎早年交友的对象。这位后来被称为唐寅的才子，年轻时可真是风光无限。他出生在苏州的名门望族里，从小就听着书声长大，身边还飘着花香。十来岁就跟祝允明、文征明还有张灵这些人混在了一起，大家凑成了个“吴中四才子”。那时的日子过得像诗一样，吟诗作画、喝大酒唱歌，把时光都给过没了。 谁能想到呢，命运这家伙在他二十四岁那年突然就变了脸。父亲突然走了，紧接着母亲、老婆、儿子和妹妹也接连病殁，两三年内至亲六人全散了。家里本来热热闹闹的，现在只剩下他一个人点着盏孤灯。这个打击可真大啊，唐伯虎的世界就这么一夜之间塌了方。 二十七岁那年的科举考试更是让他差点断送了前程。他跟张灵一起去青楼喝酒留宿本来没啥大不了的事，偏偏主考官方志最讨厌读书人去那种地方玩。方志一怒之下就把他刷下去了。还好苏州知府曹凤挺爱惜人才的，亲自去找方志求情，才把唐伯虎给捞回来进了下一轮考试。到了第二年，他卷土重来考了个应天府乡试的第一名。春风得意啊，他写了首《领解元后谢主司》，字里行间全是那种“今天我可太高兴了”的轻狂劲儿。 可谁又能想到更大的陷阱还在后面等着他呢？会试的时候他认识了江阴的富商徐经。徐经这人太会搞事了，居然偷偷买通了程敏政家里的仆人拿到了考题。结果考官阅卷的时候发现唐伯虎和徐经的卷子都特别好。程敏政随口一说“这肯定是唐寅写的”，就被那些小人给抓住把柄告到了皇帝那儿。皇帝发了火把他们都关进去打了一顿还要罢官贬谪。 最后徐经认了贿赂的罪，可唐伯虎明明是无辜的也被革了功名成了个浙江的小吏。他在监狱里咬破手指头写了一封血书说这辈子再也不想当官了。 回家之后他的日子过得那叫一个惨。老婆离他而去了、弟弟跟他分家、朋友也都不来往了。他卖字画、游山玩水、借酒消愁；生病了就卖书换钱看病、没钱了就把家里的东西拿去典当。五十岁那年这根紧绷的生活之弦终于断了。 穷得连房租都交不起的时候他用自己的藏书抵押借了债买下一块荒地修了个“桃花庵”。他在里面写下了那首著名的《桃花庵歌》：“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。”表面上看是在自嘲自己的风流快活，其实是在说“世人都笑话我太疯癫了，其实我笑你们看不懂”。 别人笑话他落魄，他笑话别人不懂。五陵那些曾经威风凛凛的豪杰们坟头前早就没花也没酒了，只剩下一摊荒草。 正德年间宁王朱宸濠想用高官厚禄把他招到幕下做军师。唐伯虎一看宁王在偷偷养兵打算造反就知道这不是什么好差事。他连夜披头散发地把看门人给打了一顿装疯卖傻。 宁王没办法只好把他放回家了。没过多久宁王起兵造反被王阳明平定了参与者全被砍了脑袋——幸好唐伯虎装疯装得早才捡回一条命。 回家后他还是靠着写诗画画来换点米盐吃。给别人写墓碑碑文、在扇子上题字“半醒半醉日复日”，就这么把后半生过成了行草书里的狂飙状态。 日子虽然穷到了“卖画赚的钱马上就买酒喝”的地步可他的艺术造诣却在这困境中开出了奇花。山水画画得像李唐和刘松年一样还自己有新花样斧劈皴看着特别秀气；人物画画得像游丝一样细却不软弱；花鸟画画得色彩鲜艳却不俗气。 后人都说“唐画一枝笔抵得上我十年的功夫”，正是因为他把极度的失意转化成了极大的才华——在穷途末路里炼出了传世经典。 从那个锦衣玉食的高富帅变成住在桃花庵里的落魄才子唐伯虎用一辈子证明了命运可以拿走你所有的体面却拿不走你的笔墨和气魄。 那些留在宣纸上的墨迹就像是一把怎么也熄不灭的火——烧尽了尘世的繁华之后照见了才子最真实的灵魂。