飞鸟时代留下的那组人，有120个高手，他们在1400年建起的金刚组，就像守护寺庙的神灵一样。这个世家从圣德太子命令他们保护四天王寺时开始，就把手艺传了下来。不管朝代怎么换，战火有多凶猛，四天王寺被毁了七次，却都能从灰烬里站起来，只因匠人们从不轻言放弃。 大阪的街头、TBS的镜头里，加藤博文把柱子一根根拆开。他不装钉子，全靠榫卯来卡紧。钉子虽然结实，但一折就废；木头咬合的就不一样，坏了能照样修好。金刚组觉得建筑本身比技术重要，他们追求的是能修复的建筑。 回头看过去，607年盖成的法隆寺是木造建筑的巅峰。到了1583年，大阪城被定为三名城之一。德川幕府时代，他们又造出了偕乐园、兼乐园和后乐园这三座名园。这些遗产现在还静静地躺在大阪附近。 家里有部《施工方法汇编》传了下来，但规矩是说不进步就等于退步。从镰仓时代的斗拱到明治初期的铁骨加木造，再到战后用钢结构，他们每一次学习别人的优点，最后都回到了日本式的匠心上。 日本的自由职业者比较散漫，可金刚组却把120个顶尖高手拴在同一个规矩里。总首领是家族世袭的，下面有畑山、木内、土居和加藤这8个组互相竞争组长位置。组长得自己动手搬重梁——手艺不行就回去重学。 继承不是看血脉长什么样，只要你能干就行。女婿也能改姓来接班。这种开放的方式让最合适的人来干活。 从明治废佛毁寺到泡沫经济崩盘，金刚组三次差点完蛋，都靠着只修寺庙这条路活下来。第四十代的金刚正和说：“诱惑再多，守住最基本的事才能活下来。” 2006年高松建设把金刚组买了下来，变成了混合制公司。新公司把多余的地卖掉了，引进了经理还让各组成为法人——老灵魂装进了新体制。第一件事就是把不赔钱写进KPI里。 现在的办公室里既有古老的图纸也有电子沙盘上的BIM模型。工匠们开始算账看钱了，但午休后还是会默念一句话：“木作之道先敬天。”千年前他们守护佛陀；现在他们守护的是这种匠人精神——让它不老不灭。