这么多年打磨，格非终于把他的“江南”写到了顶点。当初他只想写个像地方志一样的东西，结果写成了跨越一百年、一气呵成的三部曲。《人面桃花》、《山河入梦》、《春尽江南》这三本书，前前后后弄了二十年才出来，每部一出都让文坛炸了锅，有人直接喊这是点燃了中国文学的希望。现在拿到茅盾文学奖，好像是给这套大书画了个句号，也把这三部曲时代的回音给摁下去了。 格非把故事分成了三块时间：辛亥革命那会儿、50到60年代、还有新世纪。写法也跟着变了——第一部写的是听来的传闻，第二部是听到的，第三部是亲眼见到的。村里头一开始是个封闭的小村子，到了第三部就变成了中等城市；人也从祖辈嘴里讲的故事一路走到了自己亲眼看见。地方没变样，人也没变样，变的是看事情的角度和心情。 三部曲里最特别的地方就是那个“花家舍”。它有时候像是桃花源那样的理想国，有时候又像是包装在消费主义下面的假乐园。格非不想把书叫成“乌托邦三部曲”，因为那个词现在变成了随便花钱就能买的标签。“花家舍”从文化乌托邦慢慢变成了精神病院，这就说明理想被现实给吞了是多么荒诞的事儿，也暗示着咱们中国这百年的“乌托邦”故事一次次失败。 《春尽江南》里有个诗人叫谭端午，他妻子就把他给点透了：“他费了老大劲，不过就是想让自己变成一个没用的人。”格非把卡夫卡、瓦尔泽、穆齐尔还有麦尔维尔那种“失败哲学”拿到中国来了。就是那种主动跟世界拉开距离、啥事都不做来守住精神自留地的道理。谭端午看着消极，其实挺积极的；看着失败了，其实还挺有尊严。他就跟俄罗斯那种“多余人”一样，成了时代的镜子。 拿了奖以后，对奖项看得很淡的格非又开始写新书了——像是《奥德赛》那样的长篇，要回到故乡去。从“江南”出发又回到“江南”，他这漫长的写作证明了一点：好的文学从来不急着到终点去，而是在这漫长的路上不断让自己变新。