1984年老于穿上警服，扎进了海淀的中关村。那会儿的北四环还是窄马路，路面连错车都勉强，老于靠岗亭里的固定电话传递事故信息。他手里的红白指挥棒挥了几十年，如今眼前已变成双向八车道的宽阔通衢。 那天是腊月二十三的小年夜，于宝东站在了新科路口，准备着最后一班岗。20分前他已整理好执勤服，望着川流不息的车灯长河轻声感慨：“春运变化太大了。”记忆里早年春节的街道格外清静，现在私家车、网约车、电动自行车和地铁公交早已织成一张流动的网。老百姓出行方便了，可车多也带来新问题。 站在路口中央，身姿笔直如一棵老松。从那天起他就没离开过这片辖区。他记得刚上班时处理现场得骑自行车赶去，如今的事故处理有视频、有证据、有法条。去年一个早高峰北四环主路突现沥青遗撒，他没有坐等清理部门而是迅速码放锥筒借铲车清理。不到20分钟就恢复了通行。 这期间他荣立个人三等功5次，获得嘉奖13次。队里的年轻民警都叫他“于哥”，这称呼让他觉得自己还年轻。每逢除夕夜他都没能在家吃过一顿完整的年夜饭，跟着年轻民警查酒驾守护万家灯火。今年终于能全家围坐安安稳稳地守岁了。 说话间一辆电动自行车在红灯前驶过停止线。老于上前拦下指着行人信号灯说：“您看机动车灯和人行灯不同步。”驾驶人不好意思地点点头。这种“讲清楚、说明白”的执法风格伴随了他几十年。他常对年轻民警说现在法治观念强了执法要有温度。 记者随老于巡至海淀桥附近时他自然地谈起处置突发状况的经验：“不能被动等待。”路上不仅有通勤者还有与死神赛跑的急救车。多想一步多抢一分钟也许就能多挽回一条生命。 这次小年夜的海淀中关村路段车流较平日平缓了许多周边企业员工大多已调休返乡。晚8点最后一班岗接近尾声时老于轻声说：“真的舍不得。”目光缓缓掠过熟悉的街道“但到了年纪该放下就得放下。” 这片土地从荒芜到繁华他都亲眼看着。从手写罚单到POS机再到如今的智能执法终端每一步革新他都认真跟上。如今的中关村早已不是窄马路、小平房路面是“一块板”的样子了。 到了北四环附近的海淀交通管理支队中关村大队这里正在发生巨变。40年从警路记录着他的奉献但他心中最看重的始终是“能把每一件平凡小事做好让群众多一分安全、多一分方便。”