在南星的笔下，守墓人被描述成一种对抗遗忘的角色。他希望把十年光阴种进泥土，给这个过程赋予意义。守墓人不仅仅是看守墓地的人，更是被看守的人。他通过与墓地对话、记录落叶和过路人的低语来保存时光的印记。就像坟园与他契合了十载因缘一样，他坚信这是他神秘的故居。如果坟园中有声音，那就是对他真实的证明。 吴山明在讲述风格和时间时提到，绘画的演进和最初的觉悟常常来源于生活的启迪与联想。生活给了艺术家灵感和形象，同时也推动着绘画语言的变化。这种变化充满原创性和个性特征，常常带来艺术表现上的升华和个人风格的形成。 1941年，吴山明出生于浙江省浦江县前吴村。1960年，他毕业于中国美术学院（原浙江美术学院）附中。1964年，他毕业于中国美术学院（原浙江美术学院）中国画系人物专业。目前，他担任中国美术学院学术委员会委员、教学督导、中国画系教授和博士生导师。 南星的诗就像一帧缓慢显影的老照片，记录了坟园里每一片枯叶、每一声落枝和每一句过路人的低语。这些都是他用来对抗遗忘的工具。十年光阴被种进泥土，又从碑石的缝隙里长出来。 守墓人不再是单纯的看守者，而是替月亮私窥夜色、替亡灵保管证词的人。吴山明在画布上寻找同样的证词，他用荆棘代替白杨、乌鸦代替钟声来表达原创性的生活联想。诗与画一起成为时间的替身，给我们留住那些虚妄眼睛看不见的痕迹。