最近，卿滢有个挺有意思的研究发现。咱们一直好奇为啥少有人同时得癌症和老年痴呆，这回中国团队总算给出了点新说法。把癌症和老年痴呆放在一起看，2024年7月的时候，《阿尔茨海默病预防杂志》上的研究表明，只要是人得过癌症并且活下来了，以后再得那种跟年纪有关的老年痴呆风险，就能降低25%。有意思的是，《细胞》期刊也有新发现，讲的是这种相关性可能跟某种保护信号有关。 阿尔茨海默病最大的特征就是脑子里面有很多β-淀粉样蛋白堆积成的斑块，就像堵住了道路一样影响神经细胞通信。中国华中科技大学主导的新研究是这么搞的：先给老鼠身上种上人类的肺癌、前列腺癌或者结肠癌肿瘤，再让这些老鼠本来就容易出现那种类似阿尔茨海默病的斑块。结果发现了个怪事，那些没长肿瘤的老鼠年纪越大脑子里的斑块越严重，可只要长了肿瘤，这堆积过程就好像被突然按了暂停键。有些试验里甚至发现长肿瘤的老鼠记忆力反而比没长的要好。 科学家们顺藤摸瓜找到了原因，这是因为肿瘤能分泌一种叫胱抑素C的东西。它能穿过血脑屏障进到脑子里去，专门把那些黏糊糊的β-淀粉样蛋白团团住标上记号。大脑里有一种常驻的清洁工叫小胶质细胞，平时反应比较慢清理不干净垃圾。可是这胱抑素C进来后激活了小胶质细胞上的一个叫Trem2的传感器，让它变得非常凶猛。 虽说这项研究是在实验鼠身上做的（毕竟人体的情况复杂得多），目前还不知道人身上的癌症能不能产生足够的胱抑素C去给大脑帮忙。不过这不重要，这项研究的意义在于给以后的治疗提供了一条新的思路。大家都知道大脑和身体其他器官是有联系的，肺部或者结肠上长的肿瘤释放的分子虽然离大脑老远，但能通过血液循环影响脑细胞的行为。这种关联性让我们知道在一个器官里被认为是有害的物质，在另一个器官里或许就能变成清洁工工具。