一元茶馆坐落于浙江湖州荻港村的河边。凌晨三点多，天还未亮，茶馆里的光已微弱但坚定地透出来。潘平福老人给煤炉夹煤，打开铝制茶壶。升腾的白雾与屋檐下红灯笼的暖光交织在一起。潘老已经是这家茶馆的第四任掌柜了。他为了给老街坊留下一个“座位”，六十年前接过这家店，一直坚守至今。第一个进来的人是90多岁的陈火金，他带来了大红包和一元硬币，轻拍在桌面上完成一场仪式。潘老回敬一杯青果茶。这时候，外面进来一对年轻夫妻，他们是上海开来的。这时，清末老屋瞬间变成时空交汇点，老人忙着给老茶客送长寿面和糕点，游客们忙着拍照发朋友圈。在茶香中，乡土与潮流相遇。老物件里藏着百年村史，四张木质长桌、条凳、搪瓷杯罐都见证着岁月。摄影师张小卫关注这里二十年，他说这里一点没变。墙上挂着44位老茶客的黑白合影，潘老抚摸着照片想起以前热闹的情景。哑巴伙计章松青在灯光下忙碌地烧水沏茶。七旬老人因为聋哑被嫌弃，但是潘老伸出援手给了他工作。北京游客宋建国来这喝茶坐了整整一天才走。新疆、东北还有福建的车牌也经常出现，有人甚至驱车两千多公里来这里喝茶。平日里这个茶馆总是冷冷清清的。 潘平福曾经把茶水卖到五毛钱一杯，2011年涨价到一元，但还是抵挡不住茶客们坚持要他降价的要求；后来允许自带茶叶只收热水费；再后来一天也挣不到几十杯的收入。有人想捐钱给他但被拒绝了，于是他在角落支起理发椅给客人服务来补贴收入。荻港曾经有13家茶馆都关门了只剩下聚华园还开着。潘老说只要他在就永远给老人们备足茶水。春节最后一天，炉火不熄茶香依旧；游客走了老人留下；灯光亮起百年光阴被倒满一个个粗瓷碗里慢慢熬煮。