那是张拼起来的毕业照，初三（4）班的同学们齐刷刷地把身体变成画笔，在操场上摆成一个大大的“A”。这不是乱涂乱画，分明是写给未来的保证书。他们特意把这字母贴在校服正中央，就像把定心丸含在嘴里，决心要在大考里拿出最棒的成绩。教室那边的空气还在回荡着晚自习的呼吸声。有人偷偷咬同桌的袖子玩，有人把粉笔灰吹散又收集起来塞进胶卷。老师站在“A”的最顶上，就像老槐树护送着那群即将远航的小船。“别哭，把眼泪熬成糖”，每个人都用自己的方式说着这句话。 拍完照大家没急着走，全跑去了操场。夕阳把尘土染成了金色，像是给每个人都贴了个签名。有人把校徽别在短裤上，有人把耳机音量调到最大让音乐替自己喊口号。“A”既是终点也是起点，大家相信中考不过是人生赛道的第一声枪响。真正的比赛还在后面呢，在大学、在工作里。 镜头越拉越远，夕阳把初三（4）班的身影切成了碎片。有人对着镜头比“V”，有人压低帽檐装酷。可其实没人是真酷的，“愿此去前程似锦”的那句话藏在心里。“不说再见”，他们只说后会有期。