农历过年那会儿，福建龙岩永定区洪山镇政府附近，尚径村的村民温寿平正忙着做年饭。这时，火炉边上的59岁刘荣芬手里拿着木铲子，在热气腾腾的锅里不停地翻动着那碗晶莹剔透的糖浆。锅里炒米、花生、芝麻和麦芽糖混在一起，她赶紧把它们倒进木模里压紧。这个工序做好后，一道延续了上百年的客家茶点“米腊尝”就通过镜头展现在屏幕前。这个茶点像沙琪玛一样脆，但工艺更讲究。它用客家话叫“米腊尝”，主要是用米做的，“腊”指的是腊月做的，“尝”就是让大家都尝尝。这是客家人过年必备的点心，有句话说“冬至做腊尝，年味满厅堂”，过去家家户户都会做。温寿平咬了一口，说这味道还是小时候那个味道，不仅是吃的，更是一种文化记忆。 刘荣芬16岁就跟着爸妈学手艺，现在她已经做了四十多年了。村里很多年轻人都出去打工了，会做这个手艺的人越来越少。但她没有放弃，一方面坚持用老方法做茶点，一方面还带着村里的一些人一起干活。2020年的时候，在孩子们的建议下，刘荣芬试着在网上直播做“米腊尝”。没想到那天就有上万的人在看直播，订单一下子就来了。现在的“米腊尝”不光在福建、广东卖得好，连北京、上海甚至加拿大、澳大利亚都有人买了。 现在她的直播间成了展示客家文化的地方。她一边教观众怎么做糖拉丝，一边讲“米腊尝”背后的故事，比如祭灶神、走亲戚什么的。有观众说看直播就像回到了外婆家的灶台边。直播间不仅卖东西还赚钱，原来一天只卖几十斤现在能卖几百斤。2023年冬天以来，他们一共做了六千多斤茶点，有七成都是通过直播卖出去的。很多海外的华侨说吃了这个才能算过个完整的中国年。 永定区文旅部门觉得“米腊尝”火了是个好事，“非遗+电商”的模式可以推广。他们打算把这些传统美食保护起来，教更多人做。专家分析说“米腊尝”能火起来是因为把手艺和品质守住了；又用了新的方式传播文化；还带动了村里的人就业。在刘荣芬的作坊里干活的平均年龄有52岁了，很多是回来照顾孩子的妇女。洪山镇政府也打算把“米腊尝”当作起点打造产业集群，带动乡村旅游发展。 从灶台到手机屏幕，“米腊尝”的变化反映了中国乡村手艺在新时代的转型过程。它不光好吃，还连着人们的记忆和情感。麦芽糖的甜味穿过屏幕传到了远方游子手里，提醒大家最好的传承不是把东西摆在那里不动，而是在守着老味道的同时去拥抱新的时代变化。在这种脆甜的味道里能尝到手艺人的心意、文化的韧性和乡村振兴路上的那些脚印。