八角笼里走出的硬汉们，各自都有段难以言说的至暗时刻。先说蜘蛛席尔瓦，这哥们在巴西贫民窟里混过，为了让老妈跟妹妹过上好日子，拼了命要在八角笼里出人头地。他14岁就开始练泰拳，18岁拎着行李去了美国加州。没钱的时候连房租都交不起，只能在训练馆的旮旯里凑合睡了好几个月。好在他没被生活打倒，硬是靠凌厉的扫腿打出了名堂，终于在2006年拿到了中量级冠军奖杯。拿到冠军那天，他悄悄把奖杯捧回家给老妈看，轻描淡写地说了一句：“我做到了。” 再看看里奇·弗兰克林，这位老兄在密歇根的学校当数学老师的时候，白天备课上课，晚上还得去刷盘子攒路费。最开始进八角笼打比赛时，他紧张得连对手的眼神都不敢看。不过这家伙运气不错，连续两场降服对手后，他那副长得像金凯瑞的喜剧面孔就被拳迷记住了。大家都没想到，原来老师也能变成打怪兽的高手。 尼克·迪亚兹这哥儿俩更有意思。他们在加州贫民区长大，爹蹲监狱娘吸毒，日子过得苦哈哈的。他们没钱去正规的健身房，只能在街角那家一小时5美元的拳击室里练拳。尼克有次被乔治·圣皮埃尔的高扫腿打得眼冒金星，但他立刻就爬起来狂笑：“圣皮埃尔，你试过被卡车撞飞的感觉吗？”这话说得太特立独行，简直就是在讲自己小时候被人拿枪指着脑袋的真实经历。 大牛头人诺盖拉这人也命硬。小时候被卡车碾过肋骨照样踢球；后来被鲍勃·萨普用炸弹摔摔到护栏上断了两根肋骨；再后来又差点让弗兰克·米尔的断头台拧断胳膊。医生都警告他再打下去会瘫痪，但他管不了那么多，因为下一场比赛的门票都已经卖出十万张了。直到2013年他击败布罗克·莱斯纳登顶重量级时，更衣室里那个光着上身、满身伤疤的硬汉形象，简直就像一块被岁月反复锻打过的钢铁。 菲多这位俄罗斯老兄的故事也很励志。他老爸是国营厂工人，老妈早逝。他17岁就当了消防员，出警的空当儿还在练柔术。他第一次进八角笼时穿的是消防队T恤和拖鞋；第一次夺冠后把奖杯放在客厅最显眼的位置。2005年他打败罗伊·奈尔拿了冠军后，“六十亿最强”的称号响遍全球。不过只有他自己清楚，那些凌晨两点还在客厅铺沙袋的日子才是他成功的关键。 为啥穷人的孩子在UFC更容易发光呢？你看那榜单里出身贫寒的选手比例超过七成。美国有橄榄球那套“要么赢要么死”的精神；俄罗斯有雪地摔跤和猎熊的传统写在基因里；巴西那边足球和街头斗殴不分家；中国从以前禁打变成现在的格斗全国冠军。八角笼里可没什么富二代的保护伞，只有拳头、脚踝和一颗不想再回去过穷日子的心。 这些故事还没完呢！他们曾经是洗碗工、数学老师、街头混混、消防员；现在成了冠军、传奇和偶像。UFC不仅是比赛更是面镜子。下一回你在电视前看见选手流血不倒时请记住：那些伤疤不是勋章，而是通向自由和尊严的路。