城市其实是个能长出花样的画布。咱们每天看它来来去去，吸一口气也是它。楼房越来越高，地铁在楼里头钻来钻去，灯光把黑夜割成一片片的。这些看着冷冰冰的东西，其实是这时代最热乎的心跳。当老规矩碰上了国外来的新玩意儿，我索性把画画的地方挪到了大街上、天桥底下、地铁口还有写字楼顶上的天台上。公共地方成了我最好的模特，它脸上没什么固定的表情，每天都在忙着卸妆又上妆。 画面空着反而更自在。“城市”这个系列里，我经常用好几个角度拼一块儿做底色。有的航拍有的往下看还有的往上瞧、旁边看，像是把一块块拼图随手打乱了再拼起来。那些几何形状的点和线就像一群跑散了的野马，把硬邦邦的钢筋水泥啃得有了温度。线条缠在一起像时间自己把自己绑紧了。这里边有规矩也有没规矩的都凑到一块儿了，观众看见的不是地图，而是一场被灯光点着的仪式。 玻璃幕墙总被人说都长得一个样儿，我倒把它当调色盘用。早上的第一缕阳光照在上面，楼房立马变成块大琥珀，把路上行人的影子、天上的云还有地上的光全都给折射成了一场戏法。我用笔顺着光线来回走几圈，一层一层地盖上去，让真的假的在一条颜色带上互相撕咬。本来方正的砖头漏出了软乎乎的缝儿，好像给城市按了个呼吸键。 公共的地方本来就是块单调的板子底儿色，我非要让它“张嘴说话”。地铁口的冷紫灯光、咖啡馆窗户框里的暖黄调子、广告牌上的钴蓝颜色……我把这些东西从现实里扒出来，再按着心情重新摆好顺序，像给城市做场半夜的补色手术。淡颜色敷上去一层叠一层，最后画面就显出了那种东方独有的“深沉”又“漂亮”的劲儿——不是闹哄哄的热闹，是安安静静的繁华。 那些能记住的大楼、商场、咖啡馆和车站只是城市的骨头架子。让城市动起来的人是那些大半夜还在清扫马路的工人、凌晨四点就起床干活的快递员。他们驼背的样子、被汗水湿透的衣角就像太阳光影子那么短暂，可足够把一个人的心房照得亮堂。我把他们画进画里头——不是为了夸苦累的日子过得难，是想在这时代的轰隆声里留下一点人的声音。 画笔变成了记录时代的话匣子。从全国美展一直到北京国际美术双年展上，我的作品总被城市和时代推着往前跑。我庆幸自己没站着看热闹，而是用颜色和线条跟它们一块儿往前冲。以后高楼还会越盖越高、地铁线路越来越密、灯光还会一直闪着的时候，我的画布也会接着摊开——因为城市没边界艺术也没边界；只要还有人愿意抬头看一眼，就总有值得记住的风景。