1947年15岁的纳拉扬·钱德拉·纳斯卡离开豪拉县依卡布尔·斯亚尔·丹加村,想去加尔各答找哥哥混口饭吃。家里实在太穷了,父亲守着几亩薄田,还是没法让全家吃饱饭。坐上火车的那一刻,他在苦楝树下抓了一把泥土揣进兜里,心里想只要攒够了钱,就能把家里搬到大城市去。可他哪里知道,这一走就是一辈子。 后来纳斯卡到了尼泊尔打工修车。换了一个又一个城市和老板,可他心里始终装着家乡的苦楝树。他跟同事迪利普说,“我只记得村子旁边有个叫潘提哈尔的站,还有一棵长着甜叶子的苦楝树”。这两棵树成了他记忆里最珍贵的东西。迪利普听了以后特别感动,就决定陪着纳斯卡一起去找。 两个人把“甜叶子”当成线索到处打听。问了十几个村子都没有消息,两个人都快绝望了。这时候村里有个老人家给他们指了路,说依卡布尔·斯亚尔·丹加村有一棵特别的苦楝树。夕阳下他们看到了纳斯卡的侄子索姆纳特站在村口。大树还在,人也还在,只是父母都已经老了。迪利普说,“那一刻甜叶子真的开了花”。 到了2017年,迪利普给纳斯卡和他的妻子米纳蒂安排好了回家的行程。火车停在潘提哈尔站的时候,纳斯卡抱着大树哭得喘不过气来:“妈妈,我回来了!”院子里的苦楝树依旧长得茂盛。他给大树讲起了自己第一次坐火车、第一次赚钱、第一次恋爱的经历。 77岁的图沙尔·戈萨尔是他童年时仅存的伙伴。他们俩一起跑到河湾边说:“你看这条沟以前可是瀑布!”还跑去老收税所遗址拍照留念。晚上的时候,纳斯卡指着天边最后一抹红霞说:“我小时候把它当彩霞看。” 现在最大的愿望就是能像祖先一样在这棵苦楝树下安度晚年。这片土地早就记住了他的脚印,甜叶子也给他留好了位置。也许明天或者明年,他就会再次紧紧抱住这棵树——这一辈子漂泊的人终于在根脉里睡着了。