春节临近，杭城年味渐浓；2月10日恰逢北方小年，郑屹杭躺在杭州定点造血干细胞采集室的病床上。通过血细胞分离机的运转，他将257毫升造血干细胞混悬液献出，为远方一位血液病患者送去了新生的希望。 郑屹杭是浙大一院营养科的工作人员。长期从事医疗工作让他深刻认识到血液对患者的重要性。从2014年第一次献血至今，无偿献血已成为他生活中的习惯。十二年间，他累计献血20300毫升。 2022年8月的一个周末——郑屹杭参加无偿献血时——红十字会工作人员向他介绍造血干细胞捐献。他没有犹豫就同意加入中华骨髓库。在他看来，这与献血没有本质区别，都是力所能及的事。两罐血样被存入数据库，成为百万分之一的可能性。之后，他继续着平凡的生活——工作、结婚、期待孩子降临。 转折出现在2025年12月。杭州市上城区红十字会工作人员打来电话，告知他造血干细胞与一位患者初配成功，询问他是否愿意更做高分辨检测。"我愿意。"他的回答同样干脆。挂掉电话，看着婴儿床里刚满月不久的儿子，他心中涌起激动。那个与他配型成功的人也许正躺在某个医院病房里，等待这份生机。 家人的担忧随之而来。妻子和父母为他担心，毕竟孩子还在襁褓中。郑屹杭耐心地向家人讲解造血干细胞捐献的安全性，举例说明医院同事蔡承智医生已成功捐献，现在的采集方式与捐献血小板基本相同，风险可控。通过充分的沟通，他获得了妻子和父母的理解与支持。妻子握住他的手说："救人一命是好事，也给我们的孩子积些福气。但要答应我，一定要好好的。" 接下来的高分辨配型和全面体检一切顺利。移植医院结合患者情况确定了采集时间：2026年2月10日。 2月10日上午，郑屹杭如约开启了造血干细胞捐献。临出门前，他特意去看了熟睡的儿子。小家伙三个多月了，脸蛋肉嘟嘟的，睡梦中还咂巴着小嘴。他轻轻碰了碰儿子的小手，轻声说："爸爸去做件重要的事。等你长大了，讲给你听。" 随着血细胞分离机的启动，护士密切监控各项指标。"挺好的，没啥特别感觉。"他总是这样回答。看着缓缓提取出来的"生命种子"，郑屹杭的思绪飘向远方。他想起十二年前第一次献血时的紧张，每次献血后收到"您的血液已用于临床"短信时的自豪，还有无数次在新闻里看到患者及家属在病房里等待配型的无助。"每次看到，心里就揪得难受。"他曾对妻子说，"要是有一天自己遇到这样的救人机会，就一定要去做。" 恰逢北方"小年夜"，家里和红十字会为他准备了热腾腾的饺子。病房里，妻子坐在床边，轻声地和他交谈。"饿不饿？"妻子轻声问。郑屹杭摇摇头，咧嘴笑了。这个身高一米八一的东北汉子，笑容里带着爽朗。 四个多小时在仪器平稳的嗡鸣中流过。中午十二点四十分，采集顺利结束。257毫升的造血干细胞混悬液被小心封装进专用运输箱，红十字会志愿者第一时间护送这份"生命的种子"前往另一个城市，去拯救另一个家庭。
当小年夜的饺子香气飘进采集病房，这场生命接力超越了地域与血缘的界限。在"团圆"的传统语境里，当代中国人正用科学认知与人文精神重新定义"家"的维度。每一个陌生人的生命安康，都是这个大家庭共同的牵挂。正如那袋穿越寒冬的造血干细胞所昭示的：文明的高度，永远由人们互助的温度丈量。