乔达峰和于丹两口子现在住在北师大附近的老胡同里，周末他俩就搬着小板凳，端着豆浆油条在院里坐着看学生们来来往往。晚上乔达峰不陪别人吃饭了，回来给老婆做饭，于丹就坐在旁边写写东西，还抄了句“相濡以沫不如相忘于江湖”，这意思不是要逃离世界，是想安静地过自己的日子。女儿在屋里弹古筝，琴声穿过院墙飘向夜空，把这一家子牢牢系在一起。 2013 年底，于丹拿着重新整理的讲稿又回到了《百家讲坛》。这次她没像以前那样背金句、讲故事了，而是用考古发现、碑拓照片和地方口音的互证来还原经典的原貌。观众发现那个声音温润的女讲师又回来了，这回带着更厚实的学养和更安静的姿态。虽然热度不如以前了，大伙儿反而觉得踏实了，“原来她真的去补课了”。 这之后十年她不接商业活动了，把时间都花在两件事上：带着学生做田野调查、在家写学术随笔。书稿被出版社退回来好几次她也不气馁，改到自己满意为止。 有人问她后悔吗？从神坛摔下来疼不疼。她笑笑说，神坛太高摔下来疼，现在这个位置虽然低一点，但踩得实。 2012 年她在伦敦讲学的时候，因为几天换了三家五星级酒店、骂翻译、发助理脾气的事儿被大家拍了照片，她就从“国民老师”变成了“众矢之的”。网友还翻出她以前讲《百家讲坛》的片段说她解释“己所不欲勿施于人”太顺口溜了，解读《庄子·内篇》又断章取义。 那时候骂声铺天盖地，说她学术浅显、误导观众、商业包装。广告商撤了约、节目停播了、书店也把书下架了。 舆论最凶的时候于丹关了手机把自己关书房里。深夜听见客厅有声响，她出去一看是乔达峰正端着一杯热牛奶放在桌上轻声说：“先喝牛奶，再写检讨。”没有指责也没有追问，只有一句“我懂你”。 于丹后来回忆说那些日子他像家里的老木桩稳稳托住了所有风雨。于是她决定不再逃避：关掉社交账号闭关读书整理笔记。 用一年时间重读《论语》《庄子》唐诗宋词，再写三遍逐字逐句的读书笔记。 以前《百家讲坛》镜头里她穿着素色长裙声音温润如玉地把《论语》《庄子》讲成青春故事。观众第一次发现两千年的经典也能这么上头。 “白话不白说故事说人心”这句话让于丹很快出圈成了“国民老师”，微博粉丝飙到了千万。很多人把她的书放床头把她的金句贴桌上仿佛背下来就能在快节奏的城市里找到精神避难所。 从“百家讲坛”到低谷：于丹的跌落与相守。