最近，在南京江北图书馆报告厅，咱们中国当代文学圈里的两位大拿——毕飞宇还有乔叶，还有江苏省作协创研室的韩松刚主任、青年作家马玉炜，凑到了一块儿，聊了聊“故乡和童年”。这次对话挺有意思，没光是瞎感慨一下以前，而是通过两个作家具体的作品，给咱们讲了讲时代是怎么变的，人又是咋过日子的。 大家先听乔叶讲了她在豫北的童年。她书里有匹怀孕的老马，后来被卖掉了，这事儿特别让人难过。毕飞宇听了也有点感触。他说他写《苏北少年“堂吉诃德”》那会儿，书里的马更多是像电影里的英雄那样神气活现，跟种地没啥关系。那时候苏北还是集体所有制，大家都拿公家的牛干活，哪有功夫跟牛搞“亲情”。所以乔叶说“卖”的时候，毕飞宇感觉那个词特别重，直接砸到了他心里，因为这事儿直接说到了生产资料不一样的地方。 毕飞宇还说，他在书里看到乔叶能跟马那么亲，就觉得这种情感挺了不起的。这不仅是个人感觉不一样，更是两代人小时候咋过活的区别。 接着乔叶还提到小时候“摘棉花”，毕飞宇立马纠正说，他们小时候是“拾棉花”。就这一字之差，也是大不同。拾棉花那是大家一起在地里捡，摘棉花就是每个人抱着棵树猛摘。这也反映出当时的劳动方式不一样。毕飞宇觉得，让读者知道这些语言上的历史变化，挺有意思的。 说完童年，再聊故乡。乔叶觉得自己离开老家才把故乡看清楚了。她的书里经常写老家的事儿，《宝水》就是她写出来的茅盾文学奖作品。她说文学其实就是精神的老家。 毕飞宇的情况有点不一样。他小时候总搬家，没个固定的窝让他天天想着回家。他开玩笑说自己挺羡慕乔叶那种有地方好写的人。他觉得让他难忘的更多是从书里看的东西。 他还特别强调一点：小时候经历啥其实不重要，关键是你长大了能不能回头看看，把那些事儿好好处理一下。他觉得好的儿童文学作家其实都是成熟的大人，因为他们长大了还能像小孩一样天真地去相信一些东西。 乔叶也觉得是这么回事儿。她说童年能不能变成好东西写下来，全看大人以后懂不懂怎么提炼。写作就是一束光，能把过去那些尘土照得亮堂堂的。 这次谈话就像把童年的照片和故乡的地图摊开来看。毕飞宇在外面飘来飘去见得多，乔叶扎根在土里觉得扎实。他俩的聊天告诉咱们：个人的经历总是跟大时代搅和在一起的；而文学最大的好处就是能用自己的光芒照亮咱们心里那座山，让人在回忆里找到往前走的劲儿。 就像乔叶新书名字说的那样——你心里有哪座山，太阳就落在哪座山——文学就是那轮照进咱们心里的太阳。