文字要写得干净，首要的天赋就是“瘦”。这就像猎豹那样，每一块肌肉都长在该长的地方，跑起来也没有多余的晃动。给文字“抽脂”，就等于把多余的形容词、副词这些黏着在一起的词全部清除掉。有些朋友写的东西，最大的问题就是“黏”，形容词黏着名词，副词黏着动词，道理和故事也被黏在一起，情绪也被每一个字牵扯着。汪曾祺写梨花，只说了“梨花的瓣子是月亮做的”，给人留下了很多想象的空间。余华写月光，直接用“盐”来形容，“月光照在路上，像是洒满了盐”，让人感受到伤口上撒盐般的痛苦。阿城写树，直接说“树把天遮了”，你就能看见树冠有多大，光线透过树叶的缝隙漏下来的样子。安大爷写母亲，直接用“坟头上的草青了又黄，黄了又青”来表达思念之情。想把文字写瘦，可以尝试三个动作：一是把所有“的”字删掉，二是把所有“了”字删掉，三是把“开始”、“然后”、“接着”这些词删掉。这样做可以让句子更简洁明了。真正的好文字就像一个老朋友坐在对面聊天一样，话不多但每一句都说到点上。读完之后还能让你回味一阵子。汪曾祺、余华、阿城和安大爷这些大家的作品都有一个共同点：他们从不替读者把情绪说完。他们只说出七八分感受，剩下那两三分感受让读者自己去体会。文笔干净其实就是练怎么不写。忍住不堆形容词，忍住不抒情，相信读者比你聪明，他们能从“盐”里品出悲伤，从“月亮做的”里看见梨花。你把文字写瘦了，读者心里的东西才会满起来。