1960年，余华在杭州出生了，祖籍是山东高唐。最终，他落户在嘉兴海盐。1978年高考失利后，他进入卫生院当了一名牙科医生，整天和钻头、钳子还有止血钳打交道。谁能想到，这位穿着白大褂的医生后来会成为中国文坛的一位重要人物。 余华发表了自己的第一篇小说《第一宿舍》是在1983年。1987年，《十八岁出门远行》、《四月三日事件》还有《一九八六年》这些先锋短篇让他在文坛站稳了脚跟。1992年，余华的小说《活着》给文坛带来了深刻的触动，展示了他那种冷酷的写作风格。1995年，他的小说《许三观卖血记》在《收获》杂志上连载，用深情的故事给中国长篇小说开辟了新的领域。接下来，他还获得了意大利格林扎纳·卡佛文学奖、美国巴恩斯·诺贝尔新发现图书奖还有法兰西文学和艺术骑士勋章等众多奖项。 许三观每次卖血都要给儿子三乐准备四片红烧肉。孩子贪心想要多一片，父亲也愿意满足他，“肥瘦各半、带皮、文火慢炖两小时”，香味还没出来，屋子里的吞咽声已经响起来了。三乐咬第一口时赞叹“肥而不腻，瘦而不柴”，父亲立刻宣布：“专宠结束，下面轮到二乐！”肉就像父爱一样被切成薄薄的两片给足仪式感，也留下悬念。 二乐向父亲要求五片红烧肉，父亲照样切、煮、炸、炖，把五香、酱油还有黄酒都放进锅里。二乐刚想张嘴吃的时候被提醒道：“一乐和三乐也在吞口水，你们得排队。”一锅肉因为排队而有了秩序感。一乐要求六片全肥红烧肉的时候，父亲终于翻脸：“三个小子全吃红烧肉，早说嘛！”切完六片后，一乐嫌弃不够肥要求再加上一点肥膘。父亲妥协说：“肥肉吃的是嘴瘾，瘦肉吃的是底气。”到了这个时候三盘红烧肉全部出炉了，父亲却发现口袋已经空了。 为了妈妈许玉兰他准备了一条鲫鱼清炖，“肚子里塞火腿、生姜、香菇”，用黄酒和葱花调味再炖一个小时。儿子们刚想再吞口水时被提醒道：“这是给你妈的节日礼物！”一句“节日礼物”把母爱推到前台。 最后一盘菜留给主人公自己爆炒猪肝切薄片用上浆搅拌一下后放进油锅翻炒出锅前数到三停手。“酒香顺着喉咙往下走像用热毛巾洗了个脸”，夹起一片猪肝放进嘴里品尝“神仙日子也不过如此”。 那个时候没有眼泪只有沉默。他把最硬的脊梁留给了家人却把最软的软弱留给了自己。读者这才意识到那些年一次次卖血换来的米饭、鱼肉还有黄酒不是简单的烟火气而是用身体写给家人的欠条；而欠条到期那天他连本带息地把自己还给了命运。 这种种细节让我们看到人在绝境中如何咬牙坚持下来并且把亲情和牺牲推到极致。