2023年9月28日下午2点，事故发生得毫无预兆。一辆黑色私家车从所前金山一路狂奔而来，连续闯红灯、鸣笛，试图躲避追杀一般。后座的余某已经被血染透毛巾，司机望着逐渐逼近的医院，汗珠不断从额头滑落。谁也没想到，仅仅20分钟前，余某还在机械车间操作机器。突然，一块碎铁片飞了出来，直接击中了他的右颈部。鲜血如喷泉般喷出半米高，余某闷哼一声倒在地上。不管是毛巾、衣袖还是护颈围巾，全都没办法堵住那股疯狂的血流。 等到了急诊室门口，120担架已经在等着。伤者的瞳孔已经扩散了，血压也测不到了，呼吸时有时无。医生快速把血毛巾移开，发现伤口位于颈Ⅱ区与颈Ⅲ区交界处的“死亡三角地带”，颈动脉和颈静脉都可能受损。时间紧迫，医生用手把颈总动脉压向第五、六颈椎横突关节处。几秒钟后血柱高度下降了不少。接着加大压力再次压住，视野终于重新清晰起来。这时2升平衡液迅速滴入血管里，血压飙升到了50/30 mmHg。 但好景不长，伤口喷血速度又加快了。医生一边加大指压力度一边口头下医嘱：抽血交叉、备血、破伤风肌注还有心胸外科和麻醉科紧急会诊。所有动作必须在这一条“指压—送手术室”的单行道上完成。“女超人”红丰接手继续指压的任务，苏鸿随时准备顶上去。在这短短的20分钟内病人被平稳推进手术室进行抢救。血压终于回升到了120/70 mmHg，MAP也超过80 mmHg，脑灌注得到了有效的保护。 很多人不知道颈动脉有多危险。颈总动脉每分钟给大脑输送1200毫升血液，占全身血量的四分之五。血流速度达到1.0米每秒时压力能达到200 mmHg那么高。如果一侧完全割断了全身的血量只要48秒就能放干净；哪怕是个小破口也无法用填塞或者包扎的方式处理——止了血人也可能被勒死。 手术室传出的好消息是手术顺利完成了。女汉子苏鸿看着酸痛到发抖的大拇指——职业病腱鞘炎趁她忙乱的时候悄悄找上了门——却笑得比谁都开心。她知道为了这个抢救连熬夜带来的酸痛和指节发紫的代价都值了。这条命保住了；而她与死神的赛跑还在继续。