3月6日早上六点，百岁的嫩娘在上海第六人民医院的病房里走了，她手里还紧紧攥着丈夫于飞留下的旧礼帽，脸上带着安详的笑。这家伙是上影厂的演员，姑爷还因为演张学良提名了金鸡奖，一家三代都是演出来的好货。早在1998年于飞快不行的时候，就在纸上歪歪扭扭写了几个字，让大家照顾好嫩娘。没想到这老头儿的这句话真灵，把嫩娘给盼来了。嫩娘原本是《老娘舅》里那个温柔喊观众乖囡的老舅妈，现在算是去赴了那个迟到了28年的约会。 她12岁就踩上三寸金莲去学戏，14岁就成了木兰剧团的顶梁柱。19岁在《活菩萨》里演潘丽蓉的时候可火了，到了1956年她在上海连着演了1700多场戏，一场场都是满座。那时候的收入一个月能拿五千元，买半条弄堂都没问题。虽然张樵侬给她赐了个“嫩娘”的艺名，但她最红的时候却选了个初出茅庐的于飞结婚。两个人在十平米的小屋里挤着过日子，嫩娘踩着缝纫机改戏服，于飞趴在桌子上翻译《化妆技巧》，这本后来还成了上影厂的化妆教材。 你肯定想不到，她在戏里总是演那种泼辣的老妇人，守寡以后的日子过得比戏里还硬气。儿女想接她过去住一起，她死活不干，非要把于飞的礼帽摆在床头说：“这屋子里有他的声气。”98岁那年上东方卫视春晚的时候她还在说：“阿拉还能演！”百岁生日宴上她还即兴唱了《罗汉钱》，那嗓子比年轻人都厉害。 更让人佩服的是，她那股子精气神全都传给了下一代。女婿金安歌演张学良拿了金鸡奖提名，女儿俞红给《变形金刚》配音，连外孙都去了儿童艺术剧团当台柱子。龙华殡仪馆外面的梧桐树刚冒新芽的时候大家都在送她，有人举着《老娘舅》的剧照。这位从民国一路走来的艺术家活了整整一百年证明了一件事：真正的传奇不是那种一瞬间的闪亮时刻，而是在柴米油盐里把日子过得像唱戏一样精彩。正如她常挂在嘴边的那句话：舞台上的角色总会谢幕，但生活里的精气神绝对得演到最后一秒。