说起广州海珠区琶洲最东边那个藏着广渔社区的老地方，时间久了确实让人唏嘘。一排排50年代的宿舍楼伫立在那里，像是在诉说着当年的故事。街对面那四座亮堂的创意园区，日夜灯火通明，里面的年轻人脚步匆匆，跟这边银发居民慢悠悠的节奏一比，反差真是挺大的。就是这种老城跟新城凑一块儿的情景，让那些穿黄马甲、戴小红帽的女志愿者格外显眼，她们的一举一动都在给老社区注入新的温度。 时间转眼到了2013年，广渔社区成立了一支义务巡逻队。这支队伍的成员平均年纪都有63岁，却定下了个严格的规矩：白天得出去转，晚上还要查，有时候下半夜还得加巡。她们就像社区的“天眼”，哪儿有监控死角或者消防通道被堵死，总能第一时间发现并拍照上报。三年下来，“奶奶队”已经帮居委会探访慰问了180位老弱病残的人，还救过5位突发急病的人。每逢台风天，她们挨家挨户疏散低洼地带的住户；灾后更是挽起袖子去清淤修缮。登革热高发的时候，把防蚊宣传单贴到每扇铁门上；防火宣传月时，把灭火器怎么用编成顺口溜教给孩子。这种“辛苦指数”和“安全指数”在她们身上转变成了一条条干净的巷道和一声声善意的提醒。 5月26日一大早，广渔篮球场已经排起了长龙做核酸检测。三个采样台同时开工，专门留了条“绿色通道”给老人和小孩走。小红帽们在人群中来回穿梭帮忙维持秩序。“请打开粤核酸小程序！”“戴好口罩，站好一米线！”这句话她们每天重复几十遍甚至上百遍，嗓子哑了也舍不得休息。碰到拄拐杖的独居长者不方便站着排队，她们干脆搬来小凳子让人坐着采样；要是有人忘带口罩了，立马从随身小包里掏出备用的递过去。“这不是任务，就是咱们的习惯。”有位志愿者这样说。更细心的是那些不会用智能机的老年人信息已经提前录进了系统里，打印出的纸质二维码被别在胸前——小小的一张卡片瞬间就把数字鸿沟给填平了。 70岁的杨广霞是队里唯一的党员，大家都喊她“霞姐”。疫情刚开始那会儿，她带着血压计和体温计守在社区路口把关。凭着“人熟、地熟、情况熟”的优势，扫码、测温、登记、入户排查这些活她样样都冲在最前头。今年初霞姐突发了心梗，做了两个支架手术。身体刚恢复好一点她就又惦记着回到队伍里来。“当党员还不冲锋在前谁冲锋在前？”她笑着把药盒往兜里一揣，又扎进了核酸检测的队伍中去了。有一次特别惊险，是有一位90岁的独居老人在家昏倒了两天没人知道。邻居随口一说“霞姐你来看看”，她立刻联系居委会和民警破门而入把老人及时送到了医院。“那时候我怕失去她比抢救她还怕。”霞姐回忆起这段经历的时候声音都哽咽了。 居委主任彭玉媚说心里话：“要不是有这支队伍，我们根本撑不到今天。”疫情最吃紧的时候，“小红帽”们是24小时轮班值守、无缝衔接的。不管是疫苗接种点、核酸检测点还是封控卡口，哪里最需要帮忙哪里就能看到那一抹红色的身影。她们用实际行动告诉大家：年龄那是一串数字罢了，责任才是真正的勋章。 黄马甲里的银发力量现在还在继续发力——下一次扫码、下一次搀扶、下一次深夜巡逻的任务她们都会准时去做。社区因为有了这些“不穿制服却天天在线”的守护者而拥有了最踏实的安全感。