西班牙画家迭戈·委拉斯开兹的名作《宫娥》，被人们认为是和达芬奇的《蒙娜丽莎》、伦勃朗的《夜巡》并列的“世界三大名画”。1957年夏天，法国哲学家福柯提出了一个观点，他认为画中的主角不是公主玛格丽特·特蕾莎，而是隐藏在背景镜子里的菲利普四世和他的王后。福柯还指出，《宫娥》里的视线流动最终指向了镜中的统治者。这幅画中的侏儒组合、后方交谈的官吏、行礼的侍女、镜中的君王以及画家与侍女的互动，这五组人物被巧妙地划分出来。所有的视线和动态都汇聚在中心的小公主身上。画中还有两幅来自鲁本斯的巨作，轮廓虽然模糊，但能看出是奥维德《变形记》中的故事《密涅瓦惩罚阿拉克涅》和《阿波罗战胜马西阿斯》。这两个故事都在警告世人不要挑战神灵的权威。在这幅画里，九个人物中有六双眼睛直视观众。画家委拉斯开兹站在巨大的画布前，眼神却穿越时空投向观者。国王夫妇既是模特也是观察者。这是一场关于“看与被看”的视觉博弈。在照相机还没出现的时候，委拉斯开兹用画笔定格了这个瞬间。1957年的夏天，艺术史上发生了一场跨时空的对话。巴勃罗·毕加索已经快八十岁了，他被《宫娥》的魔力吸引住了。从8月16日开始创作第一笔，一直持续到年底，他一口气画了45幅变体画。这个系列最终的作品多达58件。毕加索试图通过解构和重组来触摸这位十七世纪大师的灵魂。他试图去探索视觉艺术的无限可能。在《宫娥》中出现了两张鲁本斯的巨幅画作。委拉斯开兹用这种“画中画”的方式把立体的镜像转化为平面的折射。这让人们联想到凡·艾克的《阿尔诺芬尼夫妇像》，但委拉斯开兹的处理方式更显深邃。这幅画是十六世纪西班牙宫廷的“即时快照”。身为西班牙宫廷首席画家三十多年的委拉斯开兹为国王菲利普四世绘制了一幅不寻常的“全家福”。画面舞台设在画室里，画家正在专注地给国王夫妇画像时，小公主玛格丽特·特蕾莎突然到来打破了宁静。她身着华丽裙装站在画面中央静止不动，只有那双灵动的眼眸在流转。围绕在她身边的是一群鲜活的人物：左边侍女屈膝递水；右边侍女轻提裙摆低声叮嘱；右侧有个女侏儒逗弄猎犬；男侏儒目光游离望向画外；最妙的是背景墙上的镜子映出了国王夫妇的身影。