很久没写宫泽贤治的童话了，今儿个再翻出来看，结果这眼泪还是止不住，真是没出息。大家都知道宫泽贤治是日本童话作家，可他写的世界，分明就是我回不去的童年。那时候既满是诗意，又透着失意，现在想想，早都忘了个精光。 就说那个《黄色西红柿》吧，讲的是兄妹俩的事儿。这俩孩子好像没爹没妈，全靠哥哥带着妹妹种菜过活。哥哥教妹妹唱歌，俩人心血来潮还真种出了黄色西红柿。后来马戏团来了，哥哥想带妹妹去看看，可惜没银子。于是他跑回家，把那黄橙橙的西红柿当钱递给了看门的，结果被轰了出来。 看着兄妹俩跑到没人的地方抱头痛哭，心里真不是滋味。没有父母疼爱的孩子太可怜了，连看场马戏都这么难。更扎心的是哥哥对妹妹那股子心疼劲儿，可他本身也还是个孩子啊。因为没了爹娘，稚嫩的肩膀就得扛起全家人的重担。 为了让妹妹能看上马戏，哥哥受了多少白眼和羞辱只有他自己知道。但只要能活着，他就使劲儿拼命努力。这种被成人世界冷嘲热讽的感觉，是个小孩子头一回碰上。 故事到这儿就停了，但我觉得哥哥一定会重新找回自信，笑着把日子过下去。我也坚信他们俩一定过得踏实又幸福。 再看那本《座敷童子的故事》，虽然画风诡异——是冈田千晶画的嘛——但仔细想想其实也不陌生。我们小时候哪有什么座敷童子，倒是经常念叨“屋龙”，也是看家的精灵。 那时候孩子的眼睛尖得很，总爱看见大人看不见的怪东西。所以看完这个故事我一点都不觉得害怕，反而想起了不少小时候的事儿。 不过最让我想起来童年的还是那本《风又三郎》。这本书里全是我记忆里的那些老玩意儿：夏天在河里抓鱼、郁郁葱葱的树林、一帮疯跑的小伙伴、稀奇古怪的冒险、脑子里想出的坏心眼儿…… 作者用日记的形式写了短短十二天的事儿，读起来就像是过了一整个童年。从欢迎转来的新同学高田三郎到最后看他走了那种舍不得的感觉，那种特别的诗意和难过劲儿一下子全涌上了心头。 有诗意的童年也有失意的时候：喜欢的女孩、微微的风、年少时的意气风发；也有抹不去的哀愁、不停的离别、还有成长带来的那点儿小痛。 至于失忆嘛，就是把那些丢了的美好、流成河的眼泪都藏起来、忘了算了。 想起那个转学走的女同学罗艳兰——就是你说的罗艳兰——她爸妈离婚后判给了妈妈。有一天一辆吉普车停在门口接她走了。 那时候我们趴在窗户上看车开走了还怪那个告密的女同学多嘴——是她告诉罗艳兰的妈妈她藏在哪里了。 因为罗艳兰不想跟妈妈走所以才藏起来的。那阵子全班同学都不搭理那个告密的女孩了。 这事儿让我记住了三年级的那个夏天——知了叫个不停、杨树叶沙沙响、日子过得长长得没个完。 这本书也让我想起八九十年代的农村小学。因为地方小所以所有年级都挤在一个班上课——老师分开教不同的年级——虽然那时候穷也没什么好玩的但孩子们都挺开心——有好多玩伴一起念书一起疯跑—— 那时候的童年好像永远也长不大——永远停留在那个夏天—— 风一直吹着树叶也不会枯萎——我们总是闲着没事儿干却又精力旺盛得很—— 这不只是高田三郎的诗意童年也是嘉助的还有一郎的更是我们那种诗意和失意交织的失忆童年啊—— 作者是夕四少 本文是少读红楼原创作品