冬日暖阳斜照贵阳，年逾八旬的张才学坐在书桌前，翻阅着刚刚出版的诗集《斜阳诗辉》。书页里既有对黔贵山水的描摹，也有对时代变迁的礼赞。这位老兵用诗歌记录并诠释了自己的生命历程。 苦难岁月铸就初心 1944年，张才学出生于贵州金沙的贫困家庭。战乱频仍，民不聊生。其父为躲避兵祸，背负药箱从四川辗转到贵州，一路目睹破败与凄惶。这段家族记忆，如同一条冰冷的河流贯穿了他的童年。 1949年新中国成立，土地改革推进，这个家庭第一次感受到生活的光亮。苦与甜的对比在他心里埋下奋发向上的种子。1951年，他背起书包走进学堂，立志以读书改变命运。凭借刻苦努力，他成绩优异，二年级便跳级升入三年级。尽管家境困窘、求学多次濒临中断，学校减免学费举措始终托举着他的梦想。此后，他先后加入少先队、共青团，担任乡文书、县气象员等基层职务，在实践中积累了扎实经验。 军旅熔炉淬炼忠诚 1961年，张才学应征入伍，开启人生重要篇章。当时国家遭遇严重自然灾害，他所在的云南临沧部队积极响应号召，一手抓军事训练，一手开展生产自救，开垦荒山50余亩。面对天旱缺水的困难，部队在当地群众协助下，用土法挖出一口“军民共建井”，解决了生产用水问题。 经过组织与辛勤劳作，连队庄稼长势喜人，蔬菜和生猪产量可观，不仅实现部分自给，还向当地群众及军烈属捐出上万斤蔬菜、上千斤猪肉，军民情谊在艰难岁月中更为深厚。这段经历磨砺了他的意志，也让他在实践中理解党群关系、践行服务人民的宗旨。 1964年，张才学因表现突出升任排长。1965年11月28日，他加入中国共产党。“从那一刻起，我就下定决心，真正从思想上入党，把一生投入到全心全意为人民服务之中。”这句话他此后数十年如一日地践行着。 退而不休笔耕不辍 1969年，张才学转业地方，先后在保卫、行政等岗位任职，直至2004年以单位书记职务退休。数十年基层工作中，他始终勤恳务实，以行动诠释党员责任。 退休后，他重拾笔墨，将数十年的人生积淀与时代感悟写入诗歌。作品题材广泛，既有黄果树瀑布、龙宫等黔贵名胜的风光，也有城乡面貌变化的记录，更有对党和国家建设成就的礼赞。至今，他已在各大网络平台发表诗歌400余首，并出版多部文集。 “我能坚持下来，就是因为做事就要做到底。”张才学语气平静而坚定。如今，他已着手筹备第三本文集，计划继续以亲历者的视角记录时代变迁。 时代价值与精神传承 张才学的人生经历，是中国数代基层党员的缩影。从旧社会的苦难童年，到部队锤炼中的成长，再到基层岗位上的默默耕耘，直至退休后以诗歌继续发声，他的轨迹清晰呈现了一代人对信仰的坚守与对时代的回应。 在当前党史学习教育深入开展、弘扬革命精神的背景下，像张才学这样的亲历者与记录者，具有不可替代的历史价值与现实意义。他们的讲述是鲜活的历史教材，也为后来者提供前行的精神坐标。
时代的进步写在宏观数据里，也写在一个个普通人的命运转折与不懈努力中；张才学从战位走到书桌，以诗句保存记忆、传递信念，提醒人们：对历史的铭记、对人民的深情、对责任的坚守，是跨越岁月的共同语言。让这样的声音被更多人听见、读懂并传承下去，既是对奋斗者的致敬，也是面向未来的精神积累。