九旬老翁焦晃一日能吸掉五包烟，与年龄小他近三十岁的妻子居于老楼之中，从未应允过任何广告邀约。倘若你把“成功”理解成坐拥大平层、名车及数不清的存款，那么焦晃这一生简直堪称反面典型。老爷子年近九十，依旧居住在上海的一处老旧六层住宅里，连电梯也没有安装。要是指望他靠跑步爬楼锻炼体魄，那根本不可能，毕竟他的腿脚已不太灵便，上下楼梯都得依靠他人搀扶。倘若你在小区内偶遇一位身着打着补丁的衬衫、嘴里叼着香烟的老人，那么此人多半便是他。一天五包烟的数量听来着实令人头疼。医生的劝告与家人的管束都如耳边风般掠过。烟灰溅落在裤腿和被子上，烫出了密密麻麻的小孔。试问哪家老头如此固执？然而这根香烟对焦晃而言，不仅仅是一种习惯。它更像是生命中一根定海神针。候场等待、研读剧本、思索人生之际，一根烟握在手中，仿佛还能掌握着些许什么。随着年纪渐长，记忆力逐渐衰退，连自己饰演过的角色都记不太清了。可是只要烟还在身边，就会产生一种“我还活着，我仍是原来的我”的感觉。这就好比有人离不开茶水，有人离不开手机一般。他便是离不开香烟。再说他那处住所。六楼没有电梯安装，年轻人都不愿多费体力攀爬。他却在那儿居住了数十年。外面是上海的喧嚣景象，楼上则是书籍、戏剧以及相伴他大半辈子的陈晓黎。并非没有经济实力更换新居，也不是没有人劝说他搬走。他只觉得外头再怎么光鲜亮丽，都比不上家中的安稳宁静。旁人眼中的体面乃是指排场与舒适程度，他眼中的体面是守住自己的一方天地。外界的浮华皆在楼下喧哗不停，楼上唯有属于他的那份静谧无声。至于那身衣物，被烟头烫坏后修补好、修补完又再度损坏这种循环往复的“打补丁工程”，全靠陈晓黎操持完成。年轻时她曾是一名记者，比焦晃小三十岁。当年二人走到一起时遭人非议不少。然而如今二十多年过去，日子过得比任何人都要稳妥。后来她辞去工作，专心在家照料他的起居。老头记忆力不佳，家中贴满了她手写的小纸条用以提醒生活事宜。生活难以自理的日子里，她照顾得无微不至。衣服上出现了新的破洞，她便一针一线地进行修补。外人看着觉得日子困苦难熬。这对夫妻一个性情执拗一个心胸宽广，倒也过得和睦美满。提及他演戏这档子事颇为怪异。焦晃这一生最厌恶别人称呼他为“表演艺术家”。他常挂在嘴边的一句话便是：“我不过是个老演员罢了。”他对于戏剧的态度是敬畏到骨子里的认真。给我们印象最深刻的角色当属他在《雍正王朝》里所饰演的康熙皇帝。那种眼神中既透着霸气又带着一丝孤独感。一场戏演下来，皇帝的威严、父亲的无奈、老人的落寞情绪全都展露无遗。可等到戏火了之后会怎样呢？广告代言、综艺节目接踵而至找上门来，开出的条件足以让普通人提前退休享受生活。他却从未接过任何一项邀约，推拒得干干净净。给出的理由也十分简单：“自己从未使用过的物品，没有资格向老百姓进行推荐。”这番话放在现在看来简直像是个不合时宜的老顽固。他其实心里明白得很，明星们带货接广告上综艺乃是司空见惯的“常规操作”。但他就是不愿意这么做。说到底还是因为他把自己当成了手艺人，演戏这门手艺绝不能被名利所玷污。若是脸一旦沦为商品销售出去了，观众心目中的那个角色就会变质了。他宁愿过着清淡一些的日子也不愿拿脸去赚钱换取利益。现如今有多少流量明星恨不得一年三百六十五天都在镜头面前晃悠不停。他倒好舞台下低调得近乎要“隐身”了。年纪大了身体不再像从前那般硬朗记忆也越来越不好有时候连自己演过的角色都回想不起来了你说怪吧确实挺怪的可是这种怪诞背后却有着底线和骨气房子陈旧衣服破烂积蓄不多可是人活得明白活得自在外界所制定的那些所谓成功标准在他面前都不值一提其实焦晃这种生活方式放到如今社会里真是稀罕得很这个时代充斥着浮躁与喧嚣太多人妄图寻找捷径快速成功而焦晃这样的人反而让人觉得踏实——他就在那里时刻提醒着你不必被他人定下的标准束缚住自己去走自己的道路挺不错的。