王众和王岩合作,用不同的译法把中村汀女那句“立秋の雨はや一過朝鏡”的深意展现出来。他们没有机械地翻译,而是赋予了诗句新的生命。立秋这一节气把盛夏的炎热挡在了身后,而华北平原上的“秋老虎”虽然还在逞威,却也挡不住稻穗低头、瓜果成熟的自然节奏。江南常州武进的人们在立秋这一天有祭拜“猛将菩萨”的习俗,他们扎起彩扎、敲锣打鼓,用这份对自然的敬畏来祈求风调雨顺。古时候蝗虫成灾时,农民们会在稻田里插上三角旗,借助颜色和风向来驱赶虫群。立川浪江女在诗里把镜头拉近到了巷口的木槿花旁,展现了它在闹市之外不争不抢、自顾自盛放的纯白姿态。王众一译的“独秀喧闹肆”用一个“肆”字点出了花事的肆意;王岩则更简洁地写道:“任他闹市尽喧嚣”,把花的“笑”留给了读者去想象。秋老虎的威力再大,也抵不过时节的更迭和口腹之欢的到来。立秋之后,华北人家捧出慢火细炖的五花肉来“贴膘”;江南则流行用冰镇西瓜来“咬秋”。人们用这样的方式把季节的更替和暑气、烦忧都一并咬成了两半。中村汀女的那句俳句把立秋的第一场雨写成了最温柔的仪式:雨脚一收,天空变得澄澈,仿佛有人悄悄替你把盛夏的倦怠洗净;妆台上的铜镜也被雨水冲刷得锃亮。王岩用“晨起凝妆揽明镜”这句话给画面赋予了动态感:女子推开纸窗先看见雨停,然后再看见自己。这一天的宴席上没有鼓点和旗影,却能让人体会到那份朴素的敬畏和顺应自然的心情。