北宋灭亡之后,一场山河变色的大变动开始了,金人冲进了汉关。徽钦二帝被俘虏了,北宋没了。这时候的陈与义心中只有悲痛,他在靖康元年(1126)写下了这首诗。他说:“一自胡尘入汉关”,短短的七个字把金人带来的黄沙和北宋皇宫的墙壁摆在了大家面前。 这个变动给陈与义带来了十年的颠沛流离,他不停地赶路,从河南出发,到湖北、河南、湖南、广东、福建最后到了浙江。他走了万里路,可是每次回头看家乡都只见断壁残垣还有金兵的旗子。南宋小朝廷根本顾不上收复失地,他们说的话都是空话。所以他写“十年伊洛路漫漫”,这两个字既代表路程遥远,也代表他心理上的绝望。他知道再也回不到那个被洛水和伊河环抱的家乡了。 绍兴六年春天(1136),四十七岁的陈与义生病了就辞官住到浙江桐乡北青墩寿圣禅院。禅院门前有条小溪叫青墩溪。他自嘲是“龙钟客”,在东风里独立看花解语。他看的牡丹花其实是从洛阳来的老枝子。刘禹锡曾经赞美过牡丹花开时能震动京城。可现在陈与义只能把整个洛阳城折叠在一朵花里面。花瓣伸展的时候是他家乡的屋檐;花香浮动的时候是记忆里的炊烟;花影摇红的时候是回不去的少年时光。 他只能借着这一瞬间凝视牡丹来托付自己的心事:十年颠沛流离、万里山河破碎、终身遗憾等等全都交给东风和牡丹吧。陈与义写牡丹还有海棠其实都是写自己心里的事情:海棠瘦小是他漂泊流离的身体;牡丹鲜艳是他没有熄灭的灵魂。 这首诗结尾部分没有再多说什么,“独立东风看牡丹”这七个字之后再没有一个动词了。可是我们能感受到花影摇晃东风呜咽;没一句话直接表达情感却句句都是血泪。 十年之后陈与义遗憾离世了。他的牡丹没有等到故乡春天到来;他的中原也没有等到归人回家唯一留下的就是后人读罢掩卷时发出的一声叹息:山河已经破碎了斯人也已经离开了只剩下东风依旧年年吹开新花还有新的游子眼泪。