1949年的北京寒风刺骨，燕京大学的学生们裹着棉大衣去西单吃牛排、跳探戈。一天晚上，一个朋友带来十四岁的章含之。章含之主动给洪君彦递纸条，邀请他去跳舞。洪君彦起初以为她在开玩笑，但她一封接一封地写情书，直到八年后的1957年冬天，两人在北京西单一家小饭馆结婚了。婚后第二年，洪晃出生。父母一个留在北京教书，一个去了湖北支边。书信成了他们的联络工具，但最终他们分居了。 1961年，洪君彦把女儿抱在怀里，看着章含之离开火车站。从那以后，他开始叫女儿“晃晃”，因为他想把女儿叫回来。1973年，两人正式离婚。洪晃问父亲以后还住哪儿，洪君彦回答家还在，只是父母不住一起了。没有哭声和摔东西的声音，房子里只有挂钟滴答作响。邻居们却听说了洪家吵架的消息。 后来章含之嫁给了乔冠华，在外交部工作；洪君彦去了香港再婚。两人再没有见过面，但在同一年退休。章含之回国写回忆录；洪君彦躲到深圳海边捡贝壳给孙女做风铃。 去年父亲去世后，洪晃发了一条微博：“从此换我背对你。”配图是童年全家福的照片。葬礼结束后第二天，她照常去公司开会。下午五点四十，她把车停在东三环路边发呆了一会儿，然后给母亲打电话约她吃涮羊肉。 如今的洪晃在微博上分享职场、审美还有父母的故事。她聊得轻松随意，像聊邻居家的八卦一样。 很多人都在思考生活中的矛盾和波折：有人分居十八年白头到老；有人天天见面却分开；有人离婚后孩子照样考上清华。洪家的故事给很多人带来共鸣：原来我也可以像她那样把破碎的经历熬成鸡汤。