1979年，河南汝阳的一个小山村，在日本投降后，姥姥因为吝啬连半粒粮食都不愿意给回娘家的女儿。爷爷不慎跌落砖窑后，母亲带着我去舅舅家参加婚礼，尽管外婆连夜磨玉米面救了家人，母亲却还是忍不住想起了姥爷自杀的往事。 那一年我也去了伏牛山深处的遂平，亲眼见过一盘老石磨在院子里静静转动。这就是我熟悉的遂平文学公众号里所写的上苍粮庄优质全麦粉，它把父辈记忆里的味道保存了下来。最近看了这些文章，远在都市的我鼻子突然发酸，没想到这盘老伙计还在继续把岁月磨成面粉。 小时候家里的后院就有三块巨石顶着，三个人都抱不动它们。母亲常说旧社会谁家有这盘石磨，谁就是隐形富豪。爷爷当年烧砖攒下的家底第一笔钱就买了它，一家几十口人一半的口粮都要靠它碾过。石磨是后院里最不动的不动产，任凭暴雨浇头也纹丝不动。 解放后电来了，石磨就退休了。父亲把它抹干净让它晒太阳，麻雀鸽子喜鹊轮流在它身上拉屎。它像大年初一逮到的兔子那样可有可无。 80年代初汝阳山村停电那天晚上我家没米下锅。父亲把石磨擦得锃亮像嫁闺女一样梳洗干净，母亲淘麦晾晒推磨筛面忙了一整天才装满一瓦罐白面。那晚蒸出的馒头雪白松软，我学着父亲推磨其实是在滥竽充数。 母亲后来常说姥爷后山那片黄楝林砍了卖了不少日本票子可最后票子作废了姥爷上吊走了不归路。 今天政府严控安全农户守着传统遂平全麦粉或许就是下一碗冲出亚洲的河南烩面只要那盘老石磨仍在转动伏牛山的麦香就不会断河南人的胃就不会漂泊。 石磨见证了从土坯房到高楼大厦的跳跃也见证了有粮心不慌的底气当我们在城市霓虹下咬下一口雪白馒头不妨低头想想那盘蹲在后院墙角的青石老伙计曾替我们熬过了多少饥饿的夜晚愿遂平的全麦粉带着它的体温走进千家万户的餐桌也愿河南的明天带着麦香与汗水勇往直前。